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resentación 


ace  algún  tiempo,  como  miembro  del  comité  de  la  Biblioteca 
del  SBL,  tuve  a  cargo  la  tarea  de  revisar  las  diferentes 
colecciones,  con  el  fin  de  tener  una  idea  más  clara  del  material 
que  tenemos  para  ofrecer  y  señalar  las  áreas  que  necesitan  ser 
reforzadas.  Para  mi  sorpresa,  encontré  que  la  sección  de 
Literatura  estaba  prácticamente  vacía,  carente  de  títulos 
latinoamericanos.  Realmente  no  tenemos  explicación  para  este 
vacío,  pero  es  claro  indicativo  de  que  en  nuestra  institución  no 
se  ha  percibido  una  relación  entre  la  teología  y  la  literatura.  Sin 
embargo,  parece  ser  que  esta  situación  de  vacío  literario  en  una 
biblioteca  teológica  no  es  exclusiva  del  SBL,  pues  el  autor  de  los 
principales  artículos  de  este  número  de  Vida  y  pensamiento,  Luis 
Rivera  Pagán,  fue  estimulado  a  investigar  la  literatura  por  "la 
relativa  ausencia  de  diálogo  entre  la  teología  y  la  literatura"  en 
América  Latina,  como  dice  en  la  introducción  de  sus  artículos. 

Enrique  Sháffer,  en  una  sugestiva  serie  de  interrogantes  a 
partir  de  los  artículos  de  Luis  Rivera,  nos  recuerda  que  la  literatura 
se  constituye  en  la  imaginación  a  partir  de  realidades  de  la  vida. 
Esa  imaginación  nos  permite  profundizar  dimensiones  de  la  vida 
humana  en  formas  más  profundas  del  análisis  exclusivamente 
socio-científico.  En  la  literatura  encontramos  el  mundo  mítico, 
lleno  de  imágenes  bíblicas,  poesía  y  símbolos  que,  como  dice 
Rivera,  "iluminan  de  manera  ejemplar  los  dilemas  y  enigmas, 
penas  e  ilusiones  de  hombres  y  mujeres  que  pugnan  por  labrarse 
un  destino  histórico  entre  sus  mitos  sagrados  y  sus  utopías 
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escatológicas".  He  aquí  el  encuentro  entre  la  teología  y  la 
literatura. 

Luis  Rivera  encuentra  especialmente  fecundas  las  obras  de 
Alejo  Carpentier,  León  Felipe  y  Gabriel  García  Márquez.  Por 
medio  de  los  artículos  publicados  en  este  número,  que  son  los 
textos  de  la  Cátedra  Mackay  -ciclo  de  conferencias  auspiciado 
anualmente  por  el  SBL-  Rivera  nos  lleva  al  interior  del  "mundo 
mítico"  de  estos  autores.  Al  hacerlo,  nos  devela  ricos  recursos 
para  la  teología  latinoamericana. 

Roy  H.  May 
Director 


.;. .;. .;. .;.  ¿j> .;.  .;.  .;.  .3. 
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¿to,  religiosidad  e  historia 

en  la  literatura 
y  el  discurso  teológico 
en  América  Latina  y  el  Caribe* 

Luis  N.  Rivera  Pagan* 


A  nadie  le  he  podido  contar  la  atroz 
aventura  de  mis  noches  de  solitario, 
cuando  el  germen  de  Dios  comienza 
a  crecer  de  pronto  en  mi  alma  vacía. 

Juan  José  Arreóla 
"Monólogo  del  insumiso" 
Confabularlo  (1952) 

Es  imposible  estar  seguro 
pero  tal  vez  sea  Dios  todo  el  silencio 
que  queda  de  los  hombres. 

Mario  Benedetti 
"Pobre  Dios" 
Poemas  del  HoyporHoy  (1 958-1 961 ) 


El  siguiente  es  el  texto  de  las  conferencias  Juan  MacKay, 
dictadas  el  27,  28  y  29  de  mayo  de  1996,  en  el  Seminario  Bíblico 
Latinoamericano,  San  José,  Costa  Rica. 

'Catedrático  de  Humanidades  de  la  Universidad  de  Puerto  Rico, 
profesor  adjunto  del  Seminario  Evangélico  de  Puerto  Rico  y 
profesor  visitante  del  Seminario  Bíblico  Latinoamericano.  Autor 
de  varios  libros,  entre  ellos  Entre  el  oro  y  la  fe:  El  dilema  de 
América  (1 995)  y  Los  sueños  del  ciervo:  Perspectivas  teológicas 
desde  el  Caribe  (1995). 
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En  un  análisis  pionero  sobre  las  implicaciones  teológicas  de  los 
escritos  de  José  Martí,  Reinerio  Arce  Valentín  llama  la  atención  a 
la  necesidad  de  estudiar  los  vínculos  posibles  entre  el  discurso 
teológico  y  la  literatura  en  América  Latina.1  Señala  a  un  pasaje 
clave  de  Ernesto  Sábato,  en  su  enigmática  novela  filosófica, 
Abaddón  el  exterminador,  en  el  cual  el  escritor  argentino  indica 
que  las  cosmovisiones  filosóficas  latinoamericanas  no  se 
encuentran  en  tratados  de  "pensamiento  puro",  sino  en  "nuestras 
novelas".2 

VítorWesthelle  y  Hanna  Betina  Gótz,  por  su  parte,  han  publicado 
recientemente  un  sugestivo  ensayo  en  el  que  deslindan  el  fructífero 
pero  descuidado  campo  dialógico  entre  teología  y  literatura  como 
posible  vía  prioritaria  para  superar  los  actuales  escollos  del 
pensamiento  teológico  latinoamericano,  en  este  difícil  tiempo  que 
Elsa  Tamez  ha  felizmente  caracterizado  de  "sequía  mesiánica".3 
Apuntan  hacia  el  mito,  con  sus  alegorías  de  orígenes  y  futuros 
alternos,  como  eje  común  de  ese  diálogo.4  Como  inicio  prometedor, 
pero  no  proseguido,  se  refieren  al  análisis  que  Gustavo  Gutiérrez 
hiciera  hace  poco  más  de  una  década  de  la  obra  literaria  de  José 
María  Arguedas,  descifrando  los  esfuerzos  de  su  dolorido 
compatriota  peruano  por  reflejar  las  amarguras  y  las  esperanzas 
de  los  pueblos  indoamericanos.5  Metodológicamente,  empero,  el 
trabajo  más  ambicioso  de  la  pasada  década  es  el  del  venezolano 
Pedro  Trigo  sobre  las  convergencias  y  divergencias  entre  la  teología 
y  la  literatura  latinoamericanas,  ubicadas  ambas  en  el  horizonte  de 
los  anhelos  y  esfuerzos  de  liberación.6  Desafortunadamente, 
tampoco  ha  tenido  mucho  seguimiento. 

Por  mi  lado,  en  una  nota  al  calce  del  ensayo  que  da  título  a  mi 
libro,  Los  sueños  del  ciervo:  perspectivas  teológicas  desde  el 
Caribe,  afirmo  que  "el  pensamiento  teológico  latinoamericano  no 
puede  prescindir  de  las  provocaciones  de  la  literatura  continental", 
y  a  renglón  seguido  añado: 

[Alejo]  Carpentier  es  un  ejemplo  distinguido.  Sus  novelas... 
constituyen  un  excepcional  esfuerzo  por  describir  el  barroco 
laberinto  de  nuestra  historia,  con  sus  angustias,  ilusiones  y 


vida  y  pensamiento  16,1 


7 


frustraciones,  y  sus  bifurcaciones  paradójicas  entre  lo 
autóctono  y  lo  europeo/occidental.7 

El  título  mismo  de  ese  libro  mío,  dicho  sea  de  paso,  procede  de 
la  reflexión  teológica  sobre  la  poesía  latinoamericana  de  León  Felipe, 
especialmente  su  amargo  y  trágico  poemario  El  ciervo,  publicado 
en  1958,  en  México.  En  ese  ensayo  pretendo,  además,  obtener 
provecho  teológico  de  autores  latinoamericanos  como  Rubén  Darío, 
Octavio  Paz,  Carlos  Fuentes  y  la  principal  exponente  de  la  literatura 
de  testimonio  y  resistencia  de  las  comunidades  autóctonas, 
Rigoberta  Menchú. 

El  discurso  teológico  moderno  se  ha  nutrido  del  diálogo 
intelectual  con  el  pensamiento  filosófico  y  con  el  análisis  social. 
Ejemplos  distinguidos  de  lo  primero  son  el  provecho  que  Rudolf 
Bultmann  obtuvo  de  los  escrutinios  existenciales  llevados  a  cabo 
por  el  Martín  Heidegger  de  Ser  y  tiempo,  y  el  uso  que  Jünger 
Moltmann  ha  hecho  de  la  filosofía  de  la  esperanza  de  Ernst  Bloch. 
De  lo  segundo,  quizá  la  instancia  de  mayor  importancia  es  la 
integración  crítica  realizada  por  Gustavo  Gutiérrez  de  las  teorías 
sociológicas  de  la  dependencia.  Pero,  con  escasas  excepciones, 
la  teología  no  ha  prestado  auténtica  atención  reflexiva  a  lo  que  del 
ser  humano  y  sus  dilemas  se  refleja  en  la  producción  literaria,8  o 
peor  aún,  lo  ha  marginado  a  la  triste  función  de  adornar  un  texto 
con  epígrafes  e  ilustraciones,  en  fin,  meras  decoraciones  retóricas. 
En  un  momento  en  que  nuevas  corrientes  intelectuales  tienden  a 
difuminar  las  fronteras  rígidas  entre  las  distintas  esferas  de  la  cultura 
y  a  recalcar  los  aportes  epistemológicos  válidos  que  provienen  del 
quehacer  literario,  la  relativa  ausencia  de  diálogo  entre  la  teología 
y  la  literatura  constituye  un  déficit  teórico  a  superar. 

Quizá  sea  justo  decir  que  han  sido  los  predicadores  los  que 
mayor  atención  han  concedido  a  las  imágenes  y  símbolos  religiosos 
en  la  literatura.  Véase,  de  manera  destacada,  el  texto  sobre  teología 
homilética  de  Cecilio  Arrastía,  Teoría  y  práctica  de  la  predicación, 
en  el  que  su  autor,  uno  de  los  principales  exponentes  de  la  oratoria 
sagrada  en  Hispanoamérica,  insiste  en  la  necesidad  de  que  el 
predicador  medite  sobre  las  imágenes  del  ser  humano  y  de  lo 
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sagrado  en  la  literatura,  y  llega  incluso  a  comparar  la  tarea  homilética 
con  la  de  la  cuentera  de  Eva  Luna,  de  Isabel  Allende,  que  inventa 
para  un  viejo  soldado,  a  quien  la  fatiga  del  existir  le  confiere  un 
amargo  "olor  a  tristeza",  un  pasado  memorable  y  un  destino  digno, 
permitiéndole  así  recuperar  memoria,  identidad  y  esperanza.9 
Arrastía,  sin  embargo,  permanece  en  el  umbral  del  diálogo  entre 
teología  y  literatura,  limitándose  al  usufructo  homilético  que  la 
primera  puede  hacer  de  la  segunda. 

Extraña  esta  ausencia  de  interés  por  parte  de  la  teología 
latinoamericana  en  la  literatura  moderna  del  continente.  Primero, 
porque  ambas  expresiones  de  nuestra  creatividad  simbólica  cobran 
auge  y  renombre  mundiales  casi  simultáneamente.  Segundo,  y  de 
mayor  peso,  por  los  obvios  intereses  comunes  en  la  memoria  mítica 
y  las  ensoñaciones  utópicas  de  los  pueblos  al  margen  de  la 
modernidad  occidental.  Alejo  Carpentier,  Gabriel  García  Márquez, 
Juan  Rulfo,  Carlos  Fuentes,  Elena  Poniatowska,  Rosario 
Castellanos,  Isabel  Allende,  José  María  Arguedas,  Manuel  Scorza, 
Juan  José  Arreóla,  José  Luis  González, Tatiana  Lobo,  MarioVargas 
Llosa,  Mario  Benedetti,  y  Cristina  Peri  Rossi,  entre  muchos  otros 
autores  y  autoras,  iluminan  de  manera  ejemplar  los  dilemas  y  enig- 
mas, penas  e  ilusiones  de  hombres  y  mujeres  que  pugnan  por 
labrarse  un  destino  histórico  entre  sus  mitos  sagrados  y  sus  utopías 
escatológicas. 

Hemos  tratado  de  comenzar  a  llenar  este  vacío  reflexivo  con  el 
curso  que  dictamos  (enero-abril  de  1996)  en  el  Seminario 
Evangélico  de  Puerto  Rico,  titulado  "Imágenes  de  lo  sagrado  y  lo 
religioso  en  la  literatura  moderna",  en  el  que  nos  abocamos  a  la 
tarea  de  analizar  las  resonancias  teológicas  de  obras  específicas 
de  autores  tan  diversos  en  estilos  y  perspectivas  como  LeónTolstoi, 
Miguel  de  Unamuno,  Albert  Camus,  Jean-Paul  Sartre,  Alejo 
Carpentier,  Alejandro  Solzhenitsin,  Chinua  Achebe,  León  Felipe, 
Mario  Benedetti,  Isaac  Bashevis  Singer,  Gabriel  García  Márquez, 
Ernesto  Sábato,  Carlos  Fuentes  y  Rosario  Ferré.  La  continuamos 
en  el  curso  similar  que  dirigimos  (mayo-junio  de  1996)  en  el 
Seminario  Bíblico  Latinoamericano,  esta  vez  con  un  mayor  énfasis 
en  la  producción  literaria  latinoamericana  femenina,  incluyendo 
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textos  de  Rigoberta  Menchú,  Cristina  Peri  Rossi,  Elena 
Poniatowska.Tatiana  Lobo,  Rosario  Castellanos  y  Carmen  Buillosa. 

En  esta  edición  de  las  Conferencias  que  el  Seminario  Bíblico 
Latinoamericano  dedica  anualmente  a  la  memoria 
hispanoamericanista  de  Juan  A.  Mackay,  proseguiremos  la  tarea 
en  tres  senderos  distintos  pero,  así  esperamos,  convergentes: 
"Mito,  religiosidad  e  historia  en  Alejo  Carpentier:  los  ritmos  sagrados 
de  los  pueblos  afroamericanos",  "Entre  el  llanto  y  la  luz:  imágenes 
bíblicas  en  la  poesía  del  exilio  latinoamericano  de  León  Felipe",  y 
"Sierva  María  de  Todos  los  Angeles:  el  amor  y  la  virgen 
endemoniada  en  Gabriel  García  Márquez". 

Nuestro  objetivo  es  profundizar  un  diálogo  entre  el  quehacer 
teológico  y  la  producción  literaria  latinoamericana,  en  búsqueda 
de  los  desafíos  y  provocaciones,  claridades  y  enigmas  que  en 
reciprocidad  pueden  intercambiarse  ambas  expresiones  del 
imaginario  espiritual  humano.  Es  apropiada  esta  tarea  en  el  contexto 
de  unas  conferencias  que  se  efectúan  en  memoria  y  homenaje  de 
Juan  A.  Mackay,  quien  se  inicia  como  autor  de  consideración  gracias 
a  su  disertación  doctoral  sobre  Miguel  de  Unamuno  y  cuya  obra 
más  popularen  los  lares  latinoamericanos,  El  otro  Cristo  español,™ 
revela  no  sólo  su  familiaridad  con  la  literatura  de  este  continente, 
sino  también  la  importancia  que  concedía  al  diálogo  teológico  con 
ella. 


Notas: 

1  .Religión:  Poesie  der  kommenden  Welt.  Theologische 
Implikationen  im  Werk  José  Mariis  ('Aachen:  Concordia  Reihe 
Monographien,  1 993).  El  libro  se  ha  traducido  al  español,  gracias 
al  esfuerzo  editorial  conjunto  del  Consejo  Latinoamericano  de 
Iglesias  y  el  Concilio  Evangélico  de  Puerto  Rico,  bajo  el  título 
Religión:  Poesía  del  mundo  venidero.  Las  implicaciones 
teológicas  en  la  obra  de  José  Marti  (1996). 
2. Ernesto  Sábato,  Abaddón  el  exterminador  (Barcelona:  Seix 
Barral,  1992),  p.  189.  Citado  por  Arce  Valentín,  Poesie  der 
kommenden  Welt,  p.  30. 
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3  "Cuando  los  horizontes  se  cierran:  Una  reflexión  sobre  la  razón 
utópica  de  Qohélef.  Cristianismo  y  sociedad,  año  33,  núm.  123, 
1995,  p.  7. 

4  "ln  Quest  of  a  Myth:  Latin  American  Literature  and  Theology," 
Journal  of  Hispanic/Latino  Theology,  Vol.  3,  No.  1 ,  August  1 995, 
pp.  5-22. 

5  "Entre  las  calandrias.  Algunas  reflexiones  sobre  la  obra  de 
José  M.  Arguedas,"  en  Pablo  Richard,  ed.,  Raíces  de  la  teología 
latinoamericana  (San  José:  DEI/CEHILA,  1987),  pp.  345-363. 

6  Pedro  Trigo,  "Teolog ía  narrativa  en  la  nueva  novela 
latinoamericana",  en  Richard,  Raíces  de  la  teología 
latinoamericana,  pp.  263-343. 

7  Los  sueños  del  ciervo:  Perspectivas  teológicas  desde  el  Car- 
iPe  (Río  Piedras,  Puerto  Rico:  Concilio  Evangélico  de  Puerto 
Rico,  1995),  p.  86,  n.  5. 

8  Arce  Valentín  hace  referencia  a  algunos  trabajos  en  esta 
dirección  llevados  a  cabo  en  Alemania.  Poesie  der  kommenden 
Welt,  p.  29,  n.  87.  La  obra  clásica  es  la  de  Charles  Moeller, 
Littérature  du  XXe  siécle  et  christianisme  (1953-1975),  en  cinco 
volúmenes,  traducida  al  español  como  Literatura  del  siglo  XX  y 
el  cristianismo  (Madrid:  Editorial  Gredos,  1958-1975,  5  vols.). 
Indicativo  de  otros  tiempos  es  que  el  erudito  Moeller  no  incluya 
ningún  latinoamericano  entre  los  más  de  treinta  autores  que 
analiza.  Hoy  eso  sería  inaceptable. 

9  Teoría  y  práctica  de  la  predicación  (Miami:  Editorial  Caribe, 
1989),  p.  24s  -  la  referencia  es  a  Isabel  Allende,  Eva  Luna 
(Barcelona:  Plaza  &  Janes,  1992),  pp.  277s. 

10  Juan  A.  Mackay,  El  otro  Cristo  español  (México,  D.  R:  Casa 
Unida  de  Publicaciones  y  Buenos  Aires:  Ediciones  La  Aurora, 
1988,  segunda  edición).  El  original  en  inglés  se  publicó  en  1933 
y  la  primera  edición  en  castellano  en  1952. 
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ito,  religiosidad  e  historia 
en  Alejo  Carpentier 

Los  ritmos  sagrados 
de  los  pueblos  afroamericanos 


¡Diablo  de  negro!...  Cuando  quiero  llevar 
un  compás,  él  me  impone  el  suyo. 
Acabaré  tocando  música  de  caníbales. 

Alejo  Carpentier 
Concierto  barroco 


Preludio 

No  era  predecible  el  lugar  crucial  que  Alejo  Carpentier  ocupa  en 
la  búsqueda  del  perfil  artístico  y  espiritual  propio  de  América  Latina 
y  El  Caribe.  Nacido  en  La  Habana.  Cuba,  de  una  pareja  de 
inmigrados,  francés  el  padre  y  rusa  la  madre,  parecía  destinado,  al 
abordar  un  barco  y  emigrar  a  París  en  1928,  donde  se  unió  a  los 
vanguardistas  surrealistas  del  momento,  a  ser  otro  de  nuestros 
perpetuos  enamorados  de  la  cultura  europea,  un  fascinado  más 
por  la  creatividad  simbólica  y  artística  del  Viejo  Mundo.  Sin  em- 
bargo, una  intensa  labor  de  algo  más  de  medio  siglo  (1 924  - 1 978), 1 
como  novelista,  crítico  cultural  y  ensayista  lo  ubicaron 
indiscutiblemente  entre  las  figuras  literarias  más  importantes  en  el 
multisecular  esfuerzo  por  identificar  y  definir  lo  auténticamente 
latinoamericano  en  la  historia  de  nuestras  creaciones  espirituales.2 
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Carpentier  es  un  escritor  complejo  y  desafiante  cuya  obra 
reclama  lectores  atentos  y  reflexivos.  El  barroquismo  de  su  estilo, 
su  impresionante  erudición,  la  amplitud  de  su  formación  artística  y 
cultural,  la  riqueza  de  su  vocabulario  y  la  diversidad  de  temas  y 
asuntos  de  sus  escritos,  obstaculizan  la  lectura  ligera  y  fácil.  Un 
hilo  de  Ariadna,  empero,  enlaza  su  obra:  la  preocupación  por  los 
rostros  peculiares  de  la  cultura  latinoamericana  y  caribeña,  sobre 
todo  la  mirada  constante  a  la  presencia  de  los  otros  desafiantes,  a 
las  comunidades  al  margen  del  poder  político  y  cuya  existencia  de 
manera  soterrada  pero  eficaz  cuestiona  las  mitologías  oficiales.3 
Aterrándome  a  ese  hilo  conductor  intentaré  trazar  un  mapa  del 
laberinto  carpenteriano,  tratando,  en  cuanto  sea  posible,  de  evitar 
la  fascinación  con  sus  hermosos  barrocos  jardines  laterales,  y 
acentuando  uno  de  los  meandros  significativos  de  su  producción 
literaria:  la  contribución  significativa  de  las  comunidades  negras  a 
la  polifonía  cultural  americana. 


Magia,  mito  y  fidelidad  a  la  tierra 


A  pesar  de  la  importancia  de  sus  cuentos  y  novelas,  el  más 
comentado  de  sus  escritos  es  quizá  no  un  texto  narrativo,  sino  el 
famoso  prólogo  a  El  reino  de  este  mundo,  publicado  en  1948,  que 
citamos  a  continuación: 


A  fuerza  de  querer  suscitar  lo  maravilloso  a  todo  trance,  los 
taumaturgos  se  hacen  burócratas...  Pero  es  que  muchos  se 
olvidan...  que  lo  maravilloso  comienza  a  serlo  de  manera 
inequívoca  cuando  surge  de  una  inesperada  alteración  de  la 
realidad  (el  milagro),  de  una  revelación  privilegiada  de  la 
realidad,  de  una  iluminación  inhabitual  o  singularmente 
favorecedora  de  las  inadvertidas  riquezas  de  la  realidad...  La 
sensación  de  lo  maravilloso  presupone  una  fe.  Los  que  no 
creen  en  santos  no  pueden  curarse  con  milagros  de  santos... 
Por  la  virginidad  del  paisaje,  por  la  formación,  por  la  ontologfa, 
por  la  presencia  faústica  del  indio  y  del  negro,  por  la 
Revelación  que  constituyó  su  reciente  descubrimiento,  por 
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los  fecundos  mestizajes  que  propició,  América  está  muy  lejos 
de  haber  agotado  su  caudal  de  mitologías...  ¿ Pero  qué  es  la 
historia  de  América  toda  sino  una  crónica  de  lo  real- 
maravilloso?* 

Se  imponen  a  la  sensibilidad  artística  el  asombro  y  la  fascinación 
por  la  naturaleza  y  la  historia  de  América.  El  inagotable  caudal  de 
mitologías  de  un  continente  fecundado  por  un  mestizaje  único  en 
las  crónicas  de  la  humanidad  suscita  una  estética  harto  diferente 
de  los  intentos  del  surrealismo  europeo  de  poetizar  lo  maravilloso, 
empresa  esta  última  que  a  Carpentier  se  le  antoja  artificial  y  forzada, 
como  "la  vieja  y  embustera  historia  del  encuentro  fortuito  del 
paraguas  y  de  la  máquina  de  coser  sobre  una  mesa  de  disección", 
crítica  directa  a  una  de  las  imágenes  más  célebres  de  Les  chants 
de  Maldoror,  de  Isidore  Ducasse,  Conde  de  Lautréaumont.  A  la 
consigna  estética  del  ideólogo  del  surrealismo,  André  Bretón,  rien 
n'est  beau  qui  n'est  merveilleux,  opone  Carpentier  la  suya:  "Todo 
en  América  es  una  crónica  de  lo  real-maravilloso". 

El  prólogo  de  El  reino  de  este  mundo  expresa  un  imperativo 
categórico  artístico:  La  imaginación  literaria  puesta  al  servicio  de 
la  revelación  de  lo  real-maravilloso  como  esencia  de  la  realidad 
americana.  La  creatividad  artística  acostumbra  en  Europa  desplegar 
alas  de  fantasía  arbitraria.  No  se  trata,  empero,  para  el  artista 
americano  de  diseñar  "códigos  de  lo  fantástico"  para  subvertir  las 
leyes  convencionales,  a  fin  de,  en  la  consignada  frase  de  Charles 
Baudelaire,  epatérle  burgeois.  La  artificialidad  de  la  fantasía  europea 
se  funda  paradójicamente,  como  diría  en  una  obra  posterior,  el 
Concierto  barroco,  en  su  carencia  del  "sentido  de  lo  fabuloso".5  El 
artista  en  América,  por  el  contrario,  debe  abrir  su  sensibilidad  a  los 
efluvios  de  la  realidad  misma;  disponerse  a  ser  fiel  a  lo  insólito 
presente  en  cada  horizonte  e  intersticio  de  la  exuberante  naturaleza 
y  el  fabuloso  devenir  histórico  de  América.  Esa  sensibilidad  ante  lo 
real-maravilloso  la  tilda  Carpentier  de  "fe"  -  "la  sensación  de  lo 
maravilloso  presupone  una  fe".  La  percepción  de  lo  maravilloso  en 
la  realidad  no  reclama,  por  consiguiente,  destrezas  literarias 
fantasiosas,  sino  fe. 
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Qué  tiene  en  mente  Carpentier  al  hablar  de  fe  es  asunto  grueso 
que  ha  inquietado  a  críticos  y  que  sólo  puede  aclararse  en  el 
contexto  de  su  producción  literaria  global.6  Implica  al  menos  una 
crítica  dual  en  la  historia  del  arte  (arte  y  no  sólo  literatura  porque 
en  su  caso  ciertamente  el  reproche  se  remite  a  diversas  expresiones 
estéticas  y  no  únicamente  la  narrativa):  Por  un  lado,  la  censura  al 
vanguardismo  artístico  que  acentúa  la  novedad  estilística  febril 
desubicada  de  toda  referencia  a  la  realidad  social,  y  por  el  otro,  el 
cuestionamiento  del  realismo  naturista  incapaz  de  percibir  lo 
extraordinario  velado  tras  la  epidermis  superficial  de  lo  ordinario. 

A  ser  fiel  a  esa  realidad  maravillosa,  plena  de  prodigios,  milagros 
y  eventos  mágicos,  dedica  Carpentier  El  reino  de  este  mundo,  la 
obra  que  inicialmente  le  confiere  eminencia  en  las  letras  americanas. 
De  mitologías  y  leyendas,  magias  y  milagros  abunda  esta  gran 
novela,  meditación  poética  sobre  la  primera  gran  revolución 
americana,  la  haitiana,  conjugadora  de  una  revuelta  social,  contra 
la  esclavitud,  sublevación  racial,  contra  el  dominio  de  los  negros 
por  los  blancos,  y  autoafirmación  política,  la  creación  de  la  primera 
república  latinoamericana  y  caribeña. 

Desde  las  licantropías  del  mandinga  Mackandal  hasta  las 
mágicas  metamorfosis  de  Ti  Noel,  un  ambiente  de  exóticos  prodigios 
y  sortilegios  pervade  la  obra.  Los  dioses  de  allá,  de  allende  el  mar, 
de  Africa,  "Mandatarios  de  la  otra  orilla"  (29),  "dueños  de  la  nube, 
de  la  semilla,  del  bronce  y  del  fuego"  (14)  -  "los  Señores  de  Allá, 
encabezados  por  Damballah,  por  el  Amo  de  los  Caminos  y  por 
Ogún  de  los  Hierros"  (33)  -,  se  enfrascan  en  colosal  teomaquía 
contra  las  impuestas  deidades  blancas  que  como  grilletes 
espirituales  mutilan  la  libertad  religiosa  de  los  esclavos  negros. Tres 
siglos  de  cautiverio  y  sometimiento  no  logran  marchitar  el  vigor 
espiritual  y  religioso  de  los  negros  esclavos.  Los  tambores  convocan 
al  pueblo  afroantillano  a  la  sublevación  contra  el  sistema  servil  que 
cercena  la  autonomía  de  sus  almas  y  cuerpos.  Las  teogonias 
antagónicas  llevan  irremediablemente  a  la  contienda  entre  los  pueb- 
los, ya  que,  como  afirmaría  el  anciano  Amaliwak,  protagonista  del 
cuento  "Los  advertidos"  de  Carpentier,  "donde  hay  tantos  dioses 
como  pueblos,  no  puede  reinar  la  concordia,  sino  que  debe  vivirse 
en  desavenencia  y  turbamulta..."7 
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Se  trata,  por  tanto,  de  un  épica  sagrada  de  emancipación.  El 
pueblo  oprimido  y  sojuzgado  pide  a  sus  dioses  fortaleza  para  la 
resistencia  y  la  lucha  por  la  liberación.  El  "desgarrado  gemir  de  los 
pueblos  llevados  al  exilio"  (36),  adquiere  nuevas  tonalidades,  de 
endecha  y  se  transforma  en  canto  de  rebeldía  e  insurrección,  que 
va  de  boca  en  boca  en  la  lengua  doméstica  de  los  pobres,  el  cre- 
óle. 


Yenvalo  moin  Papa! 
Moin  pas  mangé  q'm  bambó 
Yenvalou,  Papá,  yanvalou  moin! 
Ou  vlai  moin  lavé  chaudier, 
Yenvalo  moin? 


(¿Tendré  que  seguir  lavando  las  calderas? 
¿Tendré  que  seguir  comiendo  bambúes? 
¡Oh,  padre,  mi  padre, 
cuán  largo  es  el  penar! )  (36)8 


El  jamaiquino  Bouckman  hereda  el  liderato  emancipador  vacante 
desde  la  desaparición  de  Mackandal  y  reclama  en  una  dramática 
invocación  épico-teológica:  "El  Dios  de  los  blancos  ordena  el  cri- 
men. Nuestros  dioses  nos  piden  venganza.  Ellos  conducirán 
nuestros  brazos  y  nos  darán  resistencia.  ¡Rompan  la  imagen  del 
Dios  de  los  blancos,  que  tiene  sed  de  nuestras  lágrimas; 
escuchemos  en  nosotros  mismos  la  llamada  de  la  libertad!"  (50) 
Paradójicamente  la  proclama  pública  de  la  guerra  de  liberación  la 
escribe  un  jerarca  cristiano,  el  abad  de  la  Haye,  párroco  del  Dondón, 
"sacerdote  volteriano"  de  tesitura  abolicionista. 


Carpentier  enfoca  la  épica  revolucionaria  haitiana  desde  su 
reverso  mítico-religioso.  La  fuerza  emancipadora  no  procede 
únicamente  de  un  reclamo  político  o  social.  De  eso  se  percatan 
tardíamente  los  amos:  "Los  esclavos  tenían,  pues,  una  religión 
secreta  que  los  alentaba  y  solidarizaba  en  sus  rebeldías"  (63).  La 
nostalgia  de  la  libertad,  preservada  en  los  relatos  míticos  de 
Mackandal  y  en  la  música  enigmática  de  los  tambores  consagrados, 
se  trueca  en  sublevación,  en  demanda  de  autonomía  de  alma  y 
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espíritu,  no  sólo  del  cuerpo.  La  añoranza  mítica,  evocada  por  la 
memoria  musical,  sufre  una  metamorfosis  análoga  a  las  licantropías 
de  Mackandal,  se  transforma  en  utopía  de  liberación. 

Ciertamente,  la  rebeldía  en  ocasiones  requiere  una  taimada 
simulación.  Así  como  en  las  carnestolendas  los  negros  esclavos 
se  disfrazan  burlonamente  de  sus  amos,  así  también,  en  el 
sincretismo  cúltico,  "Santiago  es  Ogún  Fai,  el  mariscal  de  las 
tormentas".  Por  eso  Ti  Noel,  la  voz  narrativa  de  la  obra,  recita  un 
extraño  verso  de  críptica  semántica:  "Santiago,  soy  hijo  de  la  guerra: 
Santiago,  ¿no  ves  que  soy  hijo  de  la  guerra?"  (68)  La  inversión 
histórico-mítica  del  más  belicista  de  los  integrantes  del  santoral 
cristiano  es  completa:  Santiago  matamoros,  patrón  de  la  reconquista 
ibérica,  se  hace  en  América  Santiago  mataindios,  para  transmutarse 
luego,  en  el  sincretismo  afroantillano,  en  Santiago  matablancos. 

La  épica  de  liberación,  convocada  por  la  conciencia  mítica  de 
los  esclavos,  conlleva  un  costo  muy  elevado:  Mackandal  y 
Bouckman  encabezan  una  larga  lista  de  mártires.  El  gobernador 
colonial  Rochambeau  se  divierte  en  días  de  fiesta  haciendo  devorar 
negros  por  sus  lebreles.  Pero  los  dioses  negros  triunfan,  logrando 
frente  a  las  fuerzas  imperiales  napoleónicas  lo  que  Espartaco  no 
pudo  frente  a  las  romanas:  la  victoria  de  los  siervos.  Es  una  cruzada 
violenta  de  emancipación.  Los  esclavos  tienen  a  su  favor  por  un 
lado  su  absoluta  miseria  -  nada  tienen  que  perder  excepto  el 
menosprecio  de  su  dignidad  humana  y  las  cadenas  del 
aprisionamiento  de  su  carne  -  y  por  el  otro  su  clandestina  devoción 
religiosa.  Los  colonos  blancos,  por  el  contrario,  están  espiritualmente 
escindidos,  fragmentados  entre  el  sistema  esclavista  e  imperial  que 
les  sirve  de  sustento  social  y  existencial  y  la  retórica  igualitaria  de 
la  ilustración  y  la  revolución  francesa,  con  sus  deidades  sin  raíces 
profundas  en  el  alma  de  los  pueblos,  como  magistralmente  plasmará 
Carpentier  en  El  siglo  de  las  luces.9  La  guerra  de  independencia  y 
de  abolición  de  la  esclavitud  triunfa  gracias  al  poder  del  milagro  de 
la  fe,  como  peculiar  variante  del  éxodo  bíblico  del  pueblo  hebreo. 


Ahora  los  Grandes  Loas  favorecían  las  armas  negras. 
Ganaban  batallas  quienes  tuvieran  dioses  guerreros  que 
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invocar.  Ogún  Badagrí guiaba  las  cargas  alarma  blanca  con- 
tra las  últimas  trincheras  de  la  Diosa  Razón.  Y  como  en  todos 
los  combates  que  realmente  merecen  ser  recordados  porque 
alguien  detuviera  el  sol  o  derribara  murallas  con  una  trompeta, 
hubo,  en  aquellos  días,  hombres  que  cerraron  con  el  pecho 
desnudo  las  bocas  de  cañones  enemigos  y  hombres  que 
tuvieron  poderes  para  apartar  de  su  cuerpo  el  plomo  de  los 
fusiles"  (78s). 

La  tierra  prometida  que  fluye  leche  y  miel,  el  gran  ensueño  mítico 
del  Antiguo  Testamento,  sin  embargo,  se  torna  difícil  de  alcanzar, 
como  toda  auténtica  utopía  capaz  de  dinamitar  las  pasiones 
imaginarias  del  ser  humano  y  de  transgredir  las  fronteras  de  lo 
posible.  La  utopía  de  liberación,  como  ensoñación  de  plena  felicidad 
humana,  no  encuentra  lugar  ni  tiempo  adecuados  en  el  toposo  el 
erónos  del  reino  de  este  mundo.  La  primera  gran  épica  de  liberación 
latinoamericana,  poetizada  míticamente  por  Carpentier,  precipita 
un  ciclo  de  desengaños  y  fustraciones.  Los  escollos  en  el  sendero 
de  la  emancipación  no  son  únicamente  las  resistencias  de  los 
colonos  esclavistas  blancos.  La  ambigüedad  de  toda  lucha  histórica 
por  la  libertad  se  muestra  inclemente:  La  independencia  desemboca 
en  la  dictadura  de  Henri  Christophe,  "una  esclavitud  tan  abomi- 
nable" como  la  que  Ti  Noel  había  conocido  bajo  su  amo  francés. 
"Peor  aún,  puesto  que  había  una  infinita  miseria  en  lo  de  verse 
apaleado  por  un  negro,  tan  negro  como  uno,  tan  belfudo  y  pelicrespo, 
tan  nariznato  como  uno;  tan  igual,  tan  mal  nacido,  tan  marcado  a 
hierro,  posiblemente,  como  uno"  (97). 

Pero,  el  acento  de  Carpentier,  aunque  trágico,  no  es  desesperado. 
La  épica  de  liberación  es  tarea  de  Sísifo;  pero  no  sigue  fielmente  el 
modelo  del  trágico  titán  heleno  contra  los  dioses.10  Ti  Noel  no  se 
enfrenta  a  su  destino  histórico  en  desafío  a  sus  dioses,  sino  en 
comunión  con  ellos  -  hay  una  infinita  distancia  entre  Ti  Noel  y  el 
Orestes  de  Les  mouches,  de  Jean-Paul  Sartre,  quien  se  rebela 
contra  Zeus,  el  dios  de  sus  padres  convertido  en  déspota  de  su 
pueblo,  y  no  sólo  contra  Egisto.  Además,  en  El  reino  de  este  mundo 
se  mantiene  insaciable  el  hambre  de  sed  y  justicia.  La  tierra 
americana  es  patria  de  renovadas  esperanzas  utópicas  y  no  sólo 
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de  añoranzas  míticas.  O,  mejor  dicho,  los  mitos  afroamericanos 
del  origen,  de  la  armonía  original  en  el  eterno  instante  antes  de 
todos  los  tiempos,  entre  los  dioses  y  los  seres  humanos,  se 
convierten,  en  la  tierra  del  cautiverio,  en  utopías  de  liberación,  en 
ensueños  de  una  nueva  armonía  cósmica  e  histórica.  Del  mito  a  la 
utopía  por  los  senderos  de  la  historia,  es  el  calendario  literario  de 
Alejo  Carpentier.11 

La  tendencia  de  Carpentier,  señalada  por  sus  estudiosos,  de 
enmarcar  sus  narraciones  en  tiempos  cíclicos  lo  lleva,  no  cabe  duda, 
a  la  certidumbre  de  la  tragedia  por  el  agotamiento  de  las  utopías, 
pero  no  al  pesimismo  desesperado,  ni,  mucho  menos,  al  cinismo 
oportunista.  El  soldado  de  su  cuento  "Semejante  a  la  noche",12  por 
ejemplo,  adquiere  al  final  del  relato  algo  decisivo  e  irrevocable:  la 
conciencia  definitiva  de  la  falsedad  de  los  ideales  belicistas,  la 
certeza  de  la  nulidad  de  la  retórica  patriotera  que  le  lleva  a 
abandonar  a  sus  padres  y  a  su  amada  para  ir  a  la  guerra  proclamada 
justa  y  necesaria  por  reyes  y  sacerdotes.  Ese  conocimiento 
novedoso  no  le  permite  evadir  su  destino;  el  soldado  se  apresta  a 
matar  y  morir,  pero  ya  no  está  mentalmente  subyugado  por  los 
falsos  discursos  castrenses,  ya  no  puede  aseverar  "con  un  calor 
de  orgullo,  la  conciencia  de  la  superioridad  del  guerrero". 

En  El  reino  de  este  mundo,  la  dictadura  de  Henri  Christophe 
provoca  la  ira  del  pueblo  subyugado,  pero  también  la  de  sus  dioses, 
pues  el  tirano  ha  menospreciado  "la  mística  africanista  de  los 
primeros  caudillos,  tratando  en  todo  de  dar  a  su  corte  un  empaque 
europeo"  ( 1 09).  La  revuelta  popular  es  descrita  por  Carpentier  como 
una  teomaquía,  en  la  que  el  déspota  se  ve  abandonado  por  los 
dioses  ajenos  a  cuya  protección  intentó  acogerse. 

Los  negros...  invocaban  Poderes  a  los  que  se  hacía  sacrificios 
de  sangre.  Christophe,  el  reformador,  había  querido  ignorar 
el  vodú,  formando,  a  fustazos,  una  casta  de  señores  católicos. 
Ahora  comprendía  que  los  verdaderos  traidores  a  su  causa, 
aquella  noche,  eran  San  Pedro  con  su  llave,  los  capuchinos 
de  San  Francisco  y  el  negro  San  Benito  con  la  Virgen  de 
semblante  oscuro  y  manto  azul,  y  los  Evangelistas,  cuyos 
libros  había  hecho  besar  en  cada  juramento  de  fidelidad... 
(111) 
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Ti  Noel  se  convierte,  en  la  pluma  de  Carpentier,  en  una  trágica  y 
heroica  metáfora  de  la  lucha  por  la  libertad  por  parte  de  un  pueblo 
pobre  y  oprimido,  que  se  refugia  en  sus  dioses  y  mitos  para  suscitar 
lo  que  San  Pablo  ha  llamado  la  "esperanza  contra  toda  esperanza" 
(Romanos  4:18).  Agotado  y  fatigado  por  tantos  sinsabores  amargos 
y  desengaños  repetidos  -  "un  cansancio  cósmico,  de  planeta 
cargado  de  piedras,  caía  sobre  sus  hombros  descarnados  por  tantos 
golpes,  sudores  y  rebeldías"  (135)  -,  el  anciano  recupera 
reminiscencias  de  las  añoranzas  míticas  que  solía  relatar 
Mackandal.  La  renovación  de  la  memoria  subversiva  reprimida  le 
permite  rechazar  la  tentadora  seducción  de  la  evasión,  de  refugiarse 
en  la  soledad  de  su  alma,  el  reverso  oculto  de  la  desesperación 
histórica,  y  se  convierte  en  el  "Padre  de  la  Sabana,  representante 
de  la  iglesia  cimarrona"  (1 27),  cobrando  certeza  de  una  misión  que 
debía  cumplir:  ser  profeta  y  testigo  del  vínculo  entre  la  oración  y  la 
rebeldía. 


El  anciano  comenzaba  a  desesperarse  ante  ese  inacabable 
retoñar  de  cadenas,  ese  renacer  de  grillos,  esa  proliferación 
de  miserias,  que  los  más  resignados  acababan  por  aceptar 
como  prueba  de  la  inutilidad  de  toda  rebeldía...  Por  ello  el 
recuerdo  de  Mackandal  volvió  a  imponerse  a  su  memoria 
(130). 

Ti  Noel  se  reconoce  vulnerable  a  las  tentaciones  gemelas  de  la 
desesperación  y  de  la  evasión  a  un  mundo  privado  fantasioso;  pero, 
en  lo  más  profundo  de  su  conciencia,  oye  la  música  de  los  tambores 
rituales  y  el  canto  de  los  caracoles,  los  guamos  comunitarios,  que 
convocan  al  ser  humano  a  la  fidelidad  con  la  tierra  y  a  la  solidaridad 
con  el  sufrimiento  de  sus  semejantes,  igual  que  al  disfrute  de  las 
pequeñas  alegrías  que  provienen  de  compartir  el  pan,  algo  de 
aguardiente  y  las  caricias  de  la  mujer  amada. 

El  célebre  final  del  El  reino  de  este  mundo  refleja  la  metamorfosis 
de  la  magia  y  el  mito  en  afán  perpetuo  y  utópico  de  liberación,  en  el 
interior  de  la  historia  humana.  La  magia  no  es  aquí  taumaturgia 
fantasiosa,  propia  de  cuentos  de  hadas  o  de  historietas  de  horror. 
Todo  acto  mágico  y  milagroso  en  la  novela  tiene  una  finalidad 
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liberadora:  Es  un  arma  de  batalla  en  el  arsenal  espiritual  de  un 
pueblo  cautivo,  pero  que  conserva  enormes  reservas  de  audacia  y 
reclamos  de  reivindicación.  La  fe  en  lo  real-maravilloso,  en  los 
poderes  extraordinarios  que  yacen  ocultos  tras  la  superficie  de  lo 
cotidiano,  se  convierte  en  gatillo  que  detona  la  explosión 
emancipadora: 

El  hombre  ansia  siempre  una  felicidad  situada  más  allá  de  la 
porción  que  le  es  otorgada.  Pero  la  grandeza  del  hombre  está 
precisamente  en  querer  mejorar  lo  que  es.  En  imponerse 
Tareas...  Por  ello,  agobiado  de  penas  y  de  Tareas,  hermoso 
dentro  de  su  miseria,  capaz  de  amaren  medio  de  las  plagas, 
el  hombre  sólo  puede  hallar  su  grandeza,  su  máxima  medida 
en  El  reino  de  este  mundo.  (135) 

Ti  Noel  se  convierte  en  parábola  del  elegido,  del  siervo  sufriente 
del  pueblo  afroantillano.  Es  significativo  que  Carpentier  titula  el  último 
capítulo  de  la  obra  Agnus  Dei,  el  cordero  de  Dios,  que  asume  en 
su  ser,  no  ya  los  pecados,  sino  la  rebeldía  e  indignación  del  pueblo. 
En  su  papel  vicario,  Ti  Noel  lanza  una  declaración  de  guerra  a  cada 
sucesiva  generación  de  nuevos  amos.  A  su  proclama  de 
insurrección,  se  enlazan  la  historia  de  la  sublevación  humana  y  la 
fuerza  devastadora  de  la  naturaleza.  En  desafío  frontal  a  los  intentos 
de  sojuzgar  el  espíritu  y  el  cuerpo  de  los  pobres  de  la  tierra,  una 
nueva  revuelta  arrabalera  se  conjuga  con  la  fuerza  espeluznante 
del  huracán  caribeño,  que  como  el  pueblo  negro  también  llega  a 
las  Antillas  desde  las  costas  africanas,  y  se  lanza  contra  la  última 
carnada  de  dominadores.  Los  ritmos  sagrados  de  tambores  y 
guamos,  sincretismo  musical  de  los  pueblos  dominados,  se  maridan 
con  las  potencias  devastadoras  del  ciclón  afrocaribeño  y  proclaman 
la  tarea  profundamente  humana  de  historizar  el  mito  y  la  utopía.13 

El  dolor  del  siervo  y  el  "olor  de  prodigio" 

El  reino  de  este  mundo  no  es  la  primera  exploración  narrativa 
que  Carpentier  hace  del  mundo  mítico  afroantillano.  En  1 933  publicó 
su  primera  novela  Ecue-Yamba-O,  cuya  primera  versión  data  del 
encarcelamiento  político  que  sufrió,  en  agosto  de  1927,  en  La 
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Habana.  Esta  obra  ha  tenido  mala  prensa  por  causa  del  mismo 
autor,  quien  juzgará  excesiva  la  exuberancia  de  metáforas  de  un 
estilo  literario  influido  por  el  surrealismo.14  No  siempre,  sin  embargo, 
el  escritor  resulta  ser  el  mejor  árbitro  de  las  criaturas  de  su 
imaginación.  Con  el  retorno  de  la  valoración  de  la  metáfora  y  la 
parábola  a  la  palestra  literaria,  Ecue-Yamba-O  puede  recibir  una 
nueva  apreciación  libre  del  juicio  negativo  de  su  forjador. 

Es  posible  que  el  crítico  literario  chileno  Pedro  Lastra  tenga  razón 
al  sugerir  que  la  influencia  del  surrealismo  contribuyó  a  alejar  a 
Carpentier  del  prejuicio  racionalista  que  impedía  a  los  escritores 
latinoamericanos  penetrar  en  las  profundidades  de  la  imaginería 
simbólica  de  las  comunidades  étnico-culturales  al  margen  de  la 
civilización  occidental,  como  los  pueblos  afroamericanos  e 
indoamericanos,  evadiendo,  al  menos  en  principio,  la  reducción  al 
folclorismo.15  Mi  intención  es  analizar  sus  referencias  míticas  y 
religiosas  y  sus  vínculos  con  los  proyectos  de  emancipación 
histórica  tal  como  en  esos  momentos  los  concibe  Carpentier. 

Ecue-Yamba-O  es  un  documento  de  primera  importancia  para 
estudiar  los  intentos  de  Carpentier  de  reflexionar  artísticamente 
sobre  el  papel  de  las  comunidades  étnicas  marginadas  y  humilladas, 
como  productoras  culturales,  en  la  configuración  de  las 
nacionalidades  latinoamericanas  y  caribeñas,  y  de  revalorizar  el 
papel  de  la  religiosidad  y  las  tradiciones  míticas  en  su  historia.  No 
es,  como  puede  colegirse,  tarea  sencilla.  Requiere  el  esfuerzo 
excepcional  de  identificarse  con  los  dolores,  tradiciones,  endechas 
e  ilusiones  de  unos  pueblos  cuyos  hábitos  sociales  y  espirituales 
son  muy  diferentes  a  los  del  autor.  Es  una  exigente  tarea  de 
desdoblamiento,  de  tomar  distancia  de  si  mismo  y  desarrollar 
empatia  con  las  capas  más  profundas  del  alma  de  los  otros. 

La  novela  narra  la  historia  trágica  de  Eusebio  y  Menegildo  Cué, 
padre  e  hijo,  negros  trabajadores  de  la  caña,  descendientes  de 
esclavos,  en  la  Cuba  de  la  segunda  década  de  este  siglo.  Comienza 
con  el  nacimiento  y  termina  con  la  defunción  de  Menegildo,  cerrando 
un  ciclo  de  vida  que  en  realidad  es  un  ciclo  de  muerte.  El  ciclo 
nunca  concluye  totalmente,  pues  a  los  tres  meses  de  morir 
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Menegildo  nace  su  hijo,  otro  descendiente  de  una  familia  llena  de 
dolores  y  penas. 

Sin  embargo,  la  belleza  seductora  de  la  obra  se  ubica  en  otro 
eje:  en  el  entrelazamiento  de  la  música  y  la  religiosidad 
afrocaribeñas.  Desde  su  infancia,  Menegildo  siente  en  su  cuerpo  y 
su  alma  el  ritmo  y  las  cadencias  de  la  música  de  su  pueblo  negro, 
que  resuena  a  tradiciones  míticas,  a  dioses  clandestinos,  a 
mitologías  proscritas.  "Esa  música  emergía  de  edades  remotas, 
preñadas  de  intuiciones  y  de  misterio...  Un  hondo  canto,  con  algo 
de  encantación  y  de  aleluya,  cundía  sobre  el  andamiaje  del  ritmo" 
(36). 

La  música  en  los  relatos  de  Carpentier  es  puerta  de  entrada 
principal  para  la  imaginería  simbólica  y  la  creatividad  espiritual  de 
los  seres  humanos.  Esto  es  así  desde  su  primogénita  Ecue-Yamba- 
O  hasta  Concierto  barroco  y  La  consagración  de  la  primavera, 
novelas  de  su  madurez.  A  diferencia  de  tantos  musicólogos  filo- 
occidentalistas,  Carpentier  insiste,  en  sus  novelas  y  cuentos,  igual 
que  en  su  historia  musical  de  Cuba,16  en  la  importancia  crucial  de 
la  música  de  las  comunidades  negras  para  entender  cabalmente  el 
arte  antillano  y  sus  relaciones  con  la  religiosidad  de  los  pueblos 
afroamericanos. 

Esa  religiosidad  no  es  reliquia  folclórica.  Como  en  El  reino  de 
este  mundo,  Carpentier  recalca  en  Ecue-Yamba-O  la  vigencia  del 
mito  y  la  magia  en  la  cosmovisión  espiritual  de  los  pueblos  caribeños 
negros.  La  novela  abunda  en  observaciones  etnográficas  que 
pretenden  revalorizar  el  mundo  de  creencias  y  ceremonias 
afroantillano.  Es  un  sistema  que  funciona  con  una  lógica  distinta  a 
la  cartesiana  occidental.  Pleno  de  ensalmos,  prodigios  y  sortilegios, 
el  encantamiento  mágico  revela  una  energía  espiritual  que  resulta 
sorprendente  para  la  modernidad  secularizada  y  racionalista.  "Basta 
tener  una  concepción  del  mundo  distinta  a  la  generalmente 
inculcada  para  que  los  prodigios  dejen  de  serlo  y  se  sitúen  dentro 
del  orden  de  acontecimientos  normalmente  verif ¡cables....  [Es]  una 
concepción  del  universo  que  aceptaba  la  posible  índole  mágica  de 
cualquier  hecho"  (60). 
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Esta  conjunción  de  religiosidad,  mito,  magia  y  música,  es 
caracterizada  por  Carpentier  como"altísima  sabiduría"  (60),  en  tanto 
permite  a  un  pueblo  sobrellevar  sus  sinsabores  y  forjar  sus  ilusiones 
salvíficas.  Los  linderos  entre  la  realidad  y  lo  milagroso,  entre  lo 
ordinario  cotidiano  y  lo  extraordinario  fabuloso,  son  tenues  y  frágiles. 
La  visión  secularizada,  cartesiana  y  modernista  que  se  muestra, 
por  ejemplo,  en  el  famoso  ensayo  de  David  Hume  sobre  los 
milagros,17  donde  el  filósofo  escocés  excogita,  en  su  irónica  y 
brillante  prosa,  la  imposibilidad  a  priori  del  milagro,  se  hace  trizas 
en  la  religiosidad  popular  que  mantiene  viva  la  fe  en  los  milagros, 
en  la  eficacia  de  sortilegios,  prodigios,  ensalmos,  maldiciones  y 
encantamientos,  gracias  a  la  acción  de  distintos  entes  sagrados, 
de  los  orishas.  La  habilidad  de  lograr  una  alteración  de  la  realidad 
mediante  oraciones,  votos  y  ritos  hieráticos  es  ciertamente  asunto 
incuestionable  para  quien  no  participa  de  la  ideología  racionalista 
de  la  modernidad  ilustrada. 

El  misterio  y  la  encantación  nunca  se  alejan  de  la  historia  del 
pueblo  negro  desterrado  y  esclavizado.  En  Ecue-Yamba-O,  la 
música  afrocaribeña  conserva,  ligada  a  su  religiosidad  sincrética, 
la  memoria  de  esas  amarguras.  "Palpitante  arquitectura  de  sonidos 
con  lejanas  tristezas  de  un  éxodo  impuesto  con  latigazos  y  cepos; 
música  de  pueblos  en  marcha,  que  sabían  dar  intensidad  de  tragedia 
a  toscas  evocaciones..."  (39)  Se  trata  de  una  "infinita  gama  de 
sufrimientos"  (94),  pues"¡nada  era  peor  que  la  condición  de  negro...!" 
(93)  Pero,  la  música  negra  también  resuena  a  luchas  y 
cimarronerías;  a  constantes  aunque  frustradas  rebeldías.  Así  como 
en  el  Haití  de  El  reino  de  este  mundo,  también  en  la  Cuba  de  Ecue- 
Yamba-O,  suenan  los  toques  secretos  de  los  tambores  que  llaman, 
en  nombre  de  los  dioses  de  antaño,  a  la  sublevación. 

Ecue-Yamba-O  se  regodea  en  las  descripciones  noveladas  de 
las  ceremonias  de  iniciación  de  las  cofradías  secretas  de  las 
comunidades  negras,  en  este  caso  las  pertenecientes  a  las 
tradiciones  ñáñigas/abakuás.  Prevalece  una  atmósfera  plena  de 
un  "olor  de  prodigio",  de  una  magia  mítico-musical  con  diversas 
funciones  convergentes:  impartir  belleza  a  una  existencia  opaca  y 
sufrida,  crear  vínculos  de  solidaridad  entre  los  neófitos,  invocar  la 
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protección  de  las  potencias  espirituales  y  forjar  ensoñaciones  de 
horizontes  utópicos  para  una  vida  que  sin  ellas  carecería  de 
consuelo  a  la  amargura  cotidiana.  Son  relatos  cuya  validez  literaria 
el  mismo  Carpentier,  tan  hipercrítico  con  esta  novela,  reclamaría. 

Pero,  los  dioses  son  celosos  con  su  honor  y  culto.  Menegildo 
participa  en  una  fiesta  navideña  en  la  que  el  ritmo  sagrado  y  los 
tambores  cúlticos  se  profanan  al  dedicarse  al  holgorio  y  la  bachata. 
El  sacrilegio  viola  un  tabú  esotérico,  pero  inexorable  y  Menegildo 
paga  el  atrevimiento  con  su  vida.  El  sacrificio  humano  se  vuelve  a 
imponer  como  castigo  de  la  blasfemia.  A  los  sudores  del  trabajo 
servil  que  padecen  los  Cué,  se  adiciona  el  dolor  de  la  muerte  del 
joven.  Al  final  del  relato,  el  ciclo  de  vida,  trabajo,  dolor,  muerte,  y 
vida  se  reanuda,  con  el  nacimiento  del  nuevo  Menegildo,  otro  "varón 
de  dolores  y  sabedor  de  dolencias"  (Isaías  53: 3),  fruto  de  los  amores 
arriesgados  entre  Menegildo  y  Longina,  su  mujer. 

A  pesar  del  ritmo  cíclico  trágico  de  la  novela,  sería  precipitado 
hablar  de  fatalismo,  resignado  o  desesperado.  El  nuevo  Menegildo 
tendrá  también  su  iniciación  en  los  ritmos  sagrados  que  evocan 
nostalgias  y  suscitan  esperanzas.  La  creatividad  artística  de  las 
comunidades  afroantillanas  y  su  religiosidad  permiten  un  margen, 
quizá  un  intersticio,  de  reposo  para  el  Sísifo  negro.  La  opresión  del 
pueblo  negro  continua,  no  hay  aquí  final  feliz  alguno.  Pero,  constante 
también  es  la  solidaridad  de  la  memoria  mítica  y  de  la  resistencia 
de  cara  al  futuro.  Nuevamente,  la  historia  es  la  convergencia  del 
mito  y  la  utopía. 

A  pesar  del  juicio  crítico  que  el  mismo  Carpentier  ha  hecho  de 
esta  obra,  me  parece  indudable  el  valor  del  buceo  pionero  que 
ensaya  el  entonces  joven  escritor  en  su  esfuerzo  por  superar  los 
límites,  implícitamente  racistas,  de  la  definición  criolla  de  la 
nacionalidad,  pujando  por  imaginar  una  pluralidad  de  rostros  y 
figuras  para  la  identidad  cultural  de  los  pueblos  latinoamericanos, 
en  el  caso  específico  de  Ecue-Yamba-O,  del  cubano. 

La  apreciación  positiva  que  he  intentado  hacer  de  Ecue-Yamba- 
O  no  excluye,  ciertamente,  las  reservas  necesarias  hacia  algunas 
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ingenuidades  políticas  del  joven  Carpentier.  Hoy  no  podemos  evitar 
una  sonrisa  irónica  al  leer  el  siguiente  pasaje  de  adolescente  tónica 
anti-imperialista:  "Sólo  los  negros...  conservaban  celosamente  un 
carácter  y  una  tradición  antillana.  ¡El  bongó,  antídoto  de  Wall  Street! 
¡El  Espíritu  Santo,  venerado  por  los  Cué,  no  admitía  salchichas 
yanquis  dentro  de  sus  panecillos  votivos...!  ¡Nada  de  hot-dogs  con 
los  santos  de  Mayeya!"  (119)  Pero,  ¿acaso  es  más  ingenua  esa 
dicotomía  entre  la  santería  y  el  imperialismo  que  el  triunfalismo  de 
La  consagración  de  la  primavera  (1 978),  el  homenaje  narrativo  que, 
en  las  postrimerías  de  su  vida,  dedica  Carpentier  a  la  revolución 
cubana  y,  en  general,  a  las  revoluciones  socialistas,  y  según  el 
cual  el  triunfo  cubano  en  Playa  Girón  posibilita  tanto  la  reivindicación 
de  los  negros  menospreciados,  como  la  primera  puesta  en  escena 
auténticamente  artística  del  ballet  de  Igor  Stravinsky  cuyo  nombre 
da  título  al  libro? 

En  Ecue-Yamba-O,  Carpentier  trata  de  evadir  los  riesgos  de 
afirmaciones  ilusas  y  románticas  que  impiden  entender  la 
complejidad  de  las  tramoyas  sociales.  Muestra  con  claridad  las 
hostilidades  y  antagonismos  que  fragmentan  las  comunidades 
afroantillanas.  No  son  cordiales  las  relaciones  entre  los  negros 
cubanos  y  los  trabajadores  migrantes,  también  negros,  que 
provienen  de  Haití  y  Jamaica.  Menegildo  califica  de  "animales"  a 
ambos  grupos,  sin  cobrar  conciencia  de  la  común  subyugación  a 
la  plantación  azucarera.  El  resentimiento  frente  a  los  poderosos, 
sobre  todo  a  los  "yanquis"  dueños  de  la  central,  no  logra  traducirse 
en  solidaridad  con  los  otros  antillanos,  quizá  aún  más  oprimidos 
por  su  desubicación  geográfica.  Y  la  muerte  del  joven  la  comete 
una  cofradía  negra  rival,  que  se  apresta  a  castigar  el  sacrilegio  de 
la  música  sagrada.  Menegildo  nunca  alcanza  la  clarividencia  final 
de  Ti  Noel;  quizá  porque  su  muerte  prematura  le  impide  vivir  el 
cúmulo  de  amarguras  necesario  para  que  cristalice  la  conciencia 
que  espera  contra  toda  esperanza. 

La  reivindicación  étnica  y  cultural  de  las  comunidades 
afroamericanas  es  uno  de  los  rasgos  característicos  del  perfil  del 
escritor  cubano  a  lo  largo  de  toda  su  producción  literaria,  desde  su 
juvenil  libreto  para  La  rebambaramba  (1926),  ballet  afrocubano  en 
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un  acto  y  dos  cuadros,  que  musicalizaría  Amadeo  Roldán,  hasta 
La  consagración  de  la  primavera  (1978),  en  la  que  cristaliza  esa 
pugna  por  redefinir  la  identidad  nacional,  y,  por  extensión,  la  conti- 
nental: "El  negro,  a  pesar,  de  sus  muchas  miserias  y  humillaciones, 
había  enriquecido  nuestra  tradición  con  su  creadora  presencia, 
contribuyendo  poderosamente  a  darnos  una  fisonomía  propia."18 

No  olvidemos  que  es  un  viejo  servidor  negro,  el  que  desencadena 
en  "Viaje  a  la  semilla"  (1 944), 19  quizá  el  más  enigmático  y  hechicero 
de  los  cuentos  de  Carpentier,  la  recuperación  invertida  del  tiempo 
perdido  por  medio  de  un  misterioso  acto  de  magia  -  "Entonces  el 
negro  viejo...  hizo  gestos  extraños,  volteando  su  cayado  sobre  un 
cementerio  de  baldosas"  (67).  Aunque  nunca  se  explícita,  ese  negro 
viejo  es  indudablemente  el  calesero  Melchor,  compañero  de  juegos 
del  infante  marqués.  Melchor  era  para  el  niño  más  importante  aún 
que  el  padre,  el  obispo  o  incluso  que  Dios.  Sus  juegos  y  canciones 
forjaban  un  mundo  lleno  de  encantos  y  prodigios  exóticos.  El 
sirviente  era  "nieto  de  príncipes  vencidos"(84)  y  su  reino  estaba 
repleto  de  animales  extraños  y  fascinantes  -  elefantes,  hipopótamos, 
tigres  y  jirafas  -;  un  mundo  libre  de  las  angustias  del  orbe  civilizado, 
de  las  leyes  que  invalidan  y  prohiben,  del  comercio  tramposo  y 
truhán  y  de  las  normas  religiosas  que  reprimen  la  carne  y  coartan 
el  alma.  Su  alegría  de  compañeros  de  diversiones  no  oculta  su 
rebeldía  social:  "cierta  vez  había  apedreado  a  los  de  la  guardia 
civil"  (84).  Su  condición  social  y  racial  lo  ubican  al  margen  siniestro 
de  la  sociedad  blanca. 

En  este  cuento,  tildado  por  Carlos  Fuentes  como  "una  de  las 
obras  maestras  del  relato  hispanoamericano",20  la  magia  de  Melchor 
se  acompaña  de  un  encanto  libre  de  los  enredos  y  embrollos  de  la 
vida  civilizada.  Carpentier  ensaya  aquí  una  idea  que  desarrolla  a 
plenitud  en  Los  pasos  perdidos  (1953):  los  adelantos  científicos  y 
jurídicos  de  la  modernidad  son  peldaños  en  la  progresiva 
enajenación  humana.21  Lo  que  en  Los  pasos  perdidos  se  pretende 
filogenéticamente,  al  nivel  de  la  especie  humana,  lo  anticipa 
Carpentier,  en  "Viaje  a  la  semilla",  ontogenéticamente,  en  la  biografía 
de  una  vida  quebrantada  por  la  bancarrota  de  las  ilusiones.  Es  un 
proyecto  de  retorno  al  origen  de  toda  esperanza  humana.  Es 


vida  y  pensamiento  16,1 


27 


también  una  crítica  a  la  modernidad  ilustrada  con  su  racionalidad 
jurídica,  igual  que  a  la  conversión  de  la  cristiandad  en  instrumento 
de  tortura  moral. 

Lo  que  nos  interesa  recalcar  en  este  contexto,  es  que  el 
protagonista  del  proceso  de  retorno  a  la  semilla  mítica,  de  la 
recuperación  del  tiempo  perdido,  es  el  negro  Melchor,  con  el  poder 
de  su  encantamiento  mágico.  Es  la  magia  lo  que  potencia  la 
liberación,  en  este  caso  con  impresionantes  resonancias 
metafísicas.  El  retorno  al  mito  de  la  armonía  original  es  la  matriz  de 
los  nuevos  ensueños  utópicos  que,  en  sus  logros  y  frustraciones, 
forjarán  la  historia  humana. 

El  juicio  positivo  que  hace  Carpentier  de  los  valores  religiosos  y 
espirituales  de  las  comunidades  afroantillanas  se  acentúa  al 
contrastarlo  con  la  producción  literaria  del  novelista  nigeriano  Chinua 
Achebe.  En  obras  como  Things  Fall  Apart  (1958)  y  Arrow  oí  God 
(1967),  Achebe  ha  descrito  magistralmente  la  profunda  herida 
espiritual  sufrida  por  las  comunidades  étnico-culturales  ibos  gracias 
a  la  penetración  del  dominio  político,  social  y  religioso  del  imperio 
británico.  La  desgarradora  ruptura  en  las  almas  de  los  protagonistas 
principales  de  esas  dos  novelas  -  el  suicidio  de  Okonkwo  en  Things 
Fall  Apart  y  la  demencia  de  Ezeulu  en  Arrow  of  God  -  es  señal  de  la 
bancarrota  de  la  cosmovisión  religiosa  tradicional  de  sus  pueblos. 

Incluso  el  título  de  Things  Fall  Apart,  obra  que  se  ha  convertido 
en  un  genuino  clásico  de  la  literatura  africana,  indica  la  hondura 
trágica  de  la  crisis.  Procede  de  un  poema  apocalíptico  y  cataclísmico 
de  William  ButlerYeats: 

Turning  and  turning  in  the  widening  gyre 

The  falcon  cannot  hear  the  falconer; 

Things  fall  apart;  the  center  canot  hold; 

Mere  anarchy  is  loosed  upon  the  world, 

The  blood-dimmed  tide  is  loosed,  and  everywhere 

The  ceremony  of  innocence  is  drowned...22 
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Contrario  a  esa  visión,23  Carpentier  recalca  la  tenacidad  de  las 
tradiciones  míticas,  religiosas  y  espirituales  de  los  pueblos  africanos 
desterrados  en  América.  Ciertamente,  la  persistencia  de  esas 
tradiciones  se  debe  en  buena  medida  a  su  capacidad  de  simulación, 
heredada  probablemente  del  papel  central  que  las  máscaras  juegan 
en  los  cultos  africanos.  El  sincretismo  deja  de  verse  como  medida 
de  la  relativa  eficacia  o  ineficacia  de  la  labor  evangelizadora  de  los 
misioneros  cristianos  y  surge,  en  las  obras  de  Carpentier,  como 
vehículo  de  sobrevivencia  de  un  pueblo  amenazado  espiritualmente 
que  aspira  a  crearse  espacios  de  resistencia,  autonomía  y 
afirmación.  Apunta  el  sincretismo  hacia  el  dominio  político  de 
imágenes,  símbolos  y  conceptos  occidentales,  pero  también  toma 
el  pulso  a  la  resistencia  de  cosmovisiones  que  rehusan  doblegarse 
y  desaparecer.  Como  sentencia  Esteban  en  El  siglo  de  las  luces, 
respecto  a  las  "iglesias  cimarronas"  de  Regla,  en  La  Habana,  "los 
negros  libertos  reverenciaban  a  sus  viejos  dioses  del  Africa  en  la 
figura  de  las  mismas  imágenes  que  se  erguían  en  los  altares  de 
los  templos  católicos."24  Es  la  misma  lógica  inicial  del  carnaval,  del 
disfraz/parodia  del  mundo  blanco,  como  vehículo  de  persistencia 
de  la  vida  espiritual  propia. 

El  concepto  que  maneja  Carpentier  de  tradición,  al  novelar  los 
multiseculares  hábitos  y  costumbres  de  los  pueblos  afroantillanos, 
se  aleja  de  la  idea  que  algunos  vanguardismos  tienen  de  ese 
vocablo.  No  se  trata  de  un  peso  muerto  del  pasado,  sino,  por  el 
contrario,  de  las  vivencias  y  creencias  de  una  comunidad  que  sirven 
de  sustento  espiritual  para  sus  energías  creadoras.  Por  ello,  como 
epígrafe  de  su  libro  sobre  la  historia  de  la  música  en  Cuba, 
Carpentier,  cuya  selección  de  ese  tipo  de  texto  prologal  es  siempre 
significativa,  reproduce  una  aseveración  clásica  de  Igor  Stravinsky, 
uno  de  sus  compositores  preferidos:  "Une  tradition  véritable  n'est 
pas  le  témoignage  d'un  passé  révolu;  c'est  une  forcé  vivante  qui 
anime  e  informe  le  présent."25 
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El  concierto  barroco  de  la  identidad  latinoamericana 

Concierto  barroco  es,  no  cabe  duda,  el  más  lúdico  de  los  relatos 
de  Carpentier.26  Es  un  delicioso  divertimento,27  en  el  que  los 
conceptos  acostumbrados  de  tiempo  y  espacio  se  hacen  añicos, 
no  a  la  manera  de  otros  de  sus  escritos,  como  "Viaje  a  la  semilla", 
"Semejante  a  la  noche"  o  Los  pasos  perdidos,  sino  gracias  a  una 
despreocupada  y  juguetona  burla  a  rigideces  de  calendarios. 

Las  partes  centrales  del  relato  tienen  lugar  en  un  carnaval  de 
epifanía  en  Venecia,  a  principios  del  siglo  dieciocho.  Como  es  típico 
en  Carpentier,  la  música  juega  un  papel  central.  Por  las  páginas 
del  relato  pasan  Antonio Vivaldi,  Jorge  Federico  Haendel,  Domenico 
Scarlatti,  el  ataúd  de  Ricardo  Wagner  y  la  tumba  de  Igor  Stravinsky 
en  acrónico  y  anárquico  conjunto  de  diversión  musical  y  bohemia 
francachela,  en  la  que  no  faltan  ninguno  de  los  placeres  de  la  carne, 
sin  que  asome  la  cara  la  inquisición  moralista  de  quienes  pretender 
reprimir  el  cuerpo. 

Sin  embargo,  hay  algo  más  que  juerga  y  parranda  en  la  obra.  Se 
trata  de  una  metáfora  lúdica  del  desarrollo  de  la  conciencia  histórica 
latinoamericana,  ubicada  en  la  clásica  polaridad  binaria  de 
Carpentier  entre  la  cultura  de  allá,  de  la  decadencia  europea,  y  la 
de  acá,  del  florecimiento  americano.  Que,  si  se  me  permite  una 
breve  disgresión  para  intervenir  en  un  debate  entre  estudiosos,29 
no  depende  esencialmente  de  la  lectura  de  la  Decadencia  de 
Occidente  (1918-1922),  de  Oswaldo  Spengler,  aunque  se  haya 
nutrido  por  ella,  sino  de  una  convicción  autónoma  que  surge 
paradójicamente  de  su  larga  residencia  en  Europa.  Carpentier  llega 
a  convencerse,  temprano  en  la  década  de  los  treinta,  de  que  la 
cultura  europea  carece  de  futuro  genuino,  que  pasa  por  una  etapa 
de  desgaste  senil,  y  que,  por  el  contrario,  en  América  la  creatividad 
artística  y  espiritual  tiene  mucho  que  ofrecer.  En  ese  marco  con- 
ceptual básico,  cuya  principal  culminación  literaria  es,  en  mi  opinión, 
Los  pasos  perdidos,  la  obra  de  Spengler  juega  un  papel  de  refuerzo, 
más  que  de  progenitora. 
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El  desarrollo  de  la  conciencia  histórica  latinoamericana  define, 
en  primera  instancia,  la  actuación  del  amo/indiano  (nunca  se  le 
otorga  nombre  propio),  el  criollo  mexicano  que  viaja  a  Europa  para 
zambullirse  en  la  cultura  espiritual,  además  de  en  los  placeres 
carnales,  del  continente  considerado  cimero  en  materias  excelsas 
de  la  mente  humana.  Su  morada  mexicana  refleja  su  adhesión  a 
los  patrones  culturales  europeos.  Como  sucede  con  la  pintura 
Explosión  en  la  catedral,  mencionada  en  momentos  claves  de  El 
siglo  de  las  luces,30  la  detallada  descripción  que  Carpentier  hace 
de  los  cuadros  y  las  pinturas  de  la  rica  residencia  del  amo/indiano 
tiene  una  función  clave  en  la  lectura  del  mundo  espiritual  de  los 
protagonistas.  En  este  caso,  su  finalidad  es  mostrar  la  colonizada 
conciencia  que  el  indiano  tiene  de  si  mismo  y  de  su  entorno  cul- 
tural. El  óleo  que  describe  el  encuentro,  en  Tenochtitlán,  entre 
Hernán  Cortés,  Monctezuma  y  el  joven  Cuauhtémoc,  además  de 
la  Malinche,  llamada  aquí,  no  faltaba  más,  doña  Marina  y  fray 
Bartolomé  de  Olmedo,  transfigura  ese  evento  crucial  para  la  historia 
latinoamericana  mediante  paradigmas  clásicos  europeos.  El 
emperador  azteca  es  transformado  en  un  César  romano,  el  joven 
Cuauhtémoc  en  una  especie  deTelémaco  indígena  y  la  Marina  en 
mtercesora  madona  italiana.  La  historia  americana  entendida 
exclusivamente  en  un  marco  conceptual  europeo. 

La  metamorfosis  de  la  conciencia  del  amo/indiano  se  inicia  con 
su  frustración  por  la  opacidad  y  palidez  de  Madrid,  en  comparación 
con  la  exuberancia  de  la  capital  mexicana.  Decepcionado,  el  indiano 
marcha  a  Venecia,  en  pleno  carnaval  de  epifanía,  donde  se  une  a 
una  farándula  compuesta  que  por  Vivaldi,  Haendel  y  Scarlatti.  La 
obra  narra  con  gracia  y  salero  las  fiestas  que  escenifican  con 
excelente  música,  buena  comida  y  mejor  vino,  amén  de  carnosas 
hembras,  meretrices  unas,  monjas  otras.  Por  ser  tiempo  de  carnaval, 
el  criollo  mexicano  disfraza  de  Monctezuma,  lo  que  azuza  la 
curiosidad  de  Vivaldi  sobre  la  historia  de  la  conquista  del  imperio 
azteca.  Interesado,  el  gran  músico  compone  una  ópera  sobre  el 
asunto,  titulada  Monctezuma,  a  cuyo  festivo  estreno  asiste  el  amo/ 
indiano  mexicano. 


vida  y  pensamiento  16,1 


31 


La  ópera  resulta  ser  una  reconstrucción  ficcionalizadora  de  la 
conquista  deTenochtitlán  que  provoca  la  indignación  del  mexicano: 
"¡Falso,  falso,  falso;  todo  falso!",  grita  disgustado.  Se  enfrasca  en 
una  discusión  con  Vivaldi  sobre  la  relación  entre  el  arte  y  la  historia 
que,  por  un  lado,  refleja  el  debate  clásico  sobre  el  asunto  -  "No  me 
joda  con  la  Historia  en  materia  de  teatro.  Lo  que  cuenta  aquí  es  la 
ilusión  poética..."  (61),  asevera  Vivaldi  -  y,  por  el  otro,  manifiesta  el 
sentimiento  de  superioridad  del  europeo  que  le  autoriza,  en  su 
opinión,  a  producir  la  verdadera  representación  de  la  historia  de 
los  pueblos  subyugados.  La  conquista  política  y  militar  legitima  la 
conquista  espiritual  e  intelectual.  Monctezuma,  de  Vivaldi,  refleja  la 
pretensión  europea  de  arrogarse  el  derecho  hegemónico  para 
conjugar  la  reflexión  historiográfica  y  la  representación  artística  de 
la  realidad  americana. 

La  catarxis  producida  por  la  ópera  y  la  polémica  con  Vivaldi 
precipitan  la  transformación  de  la  conciencia  de  quien  comenzó 
como  amo,  pasó  a  ser  indiano  y  ahora  se  identifica  como  mexicano. 

Hijo  [soy]  de  extremeño  bautizado  en  Medellín  [España],  como 
lo  fue  Hernán  Cortés.  Y  sin  embargo  hoy...  mientras  más  iba 
corriendo  la  música  de  Vivaldi  y  me  dejaba  llevar  por  las 
peripecias  de  la  acción  que  ilustraba,  más  era  mi  deseo  de 
que  triunfaran  los  mexicanos,  en  anhelo  de  un  imposible 
desenlace.  ..Y  me  di  cuenta  de  pronto,  que  estaba  en  el  bando 
de  los  americanos...  y  deseando  la  ruina  de  aquellos  que  me 
dieron  sangre  y  apellido  (65s). 

La  metamorfosis  de  su  auto-comprensión  lo  lleva  a  adelantar  el 
retorno  a  su  tierra.  "[D]e  pronto,  me  sentí  fuera  de  sitio,  lejos  de  mí 
mismo  y  de  cuanto  es  realmente  mío...  A  veces  es  necesario  alejarse 
de  las  cosas,  poner  un  mar  de  por  medio,  para  ver  las  cosas  de 
cerca...  Regreso  a  lo  mío  esta  misma  noche.  Para  mí  es  otro  el  aire 
que,  al  envolverme,  me  esculpe  y  me  da  forma"  (66).  El  viaje  a 
Europa  provoca  paradójicamente  el  encuentro  con  su  propia 
identidad  latinoamericana  como  otra,  propia,  peculiar,  distinta.  La 
recuperación  del  sentido  de  lo  propio,  de  la  peculiar  identidad,  tras 
un  viaje  al  extranjero,  es,  dicho  sea  de  paso,  tema  significativo  en 
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Carpentier.  El  protagonista  de  Los  pasos  perdidos,  Esteban,  en  El 
siglo  de  las  luces  y  Enrique,  en  La  consagración  de  la  primavera, 
pasan  por  experiencias  similares  que,  en  cierta  medida,  reiteran  la 
vivida  por  Carpentier,  quien  regresa  de  una  larga  estadía  europea 
(1928-1939),  con  una  insaciable  sed  de  redescubrir,  reinventar  y 
definir,  por  medio  de  la  creación  artística,  las  particularidades 
americanas. 

Si  al  principio  del  relato,  la  descripción  de  la  casa  del  amo/indiano, 
sus  pertenencias  domésticas  y  sus  cuadros  revela  arraigados 
paradigmas  europeos  de  identidad  cultural,  ahora  el  criollo  se  siente 
extraño  en  el  ambiente  del  Viejo  Mundo.  El  alejamiento  de  su  entorno 
y  su  inmersión  en  el  mundo  europeo  le  muestra  la  distancia  entre 
ese  mundo  y  aquel  que  ahora,  no  antes,  llama  mío.  Se  trata  del 
nacimiento  de  la  conciencia  criolla,  del  instante  crucial  en  la  historia 
de  los  pueblos  de  América  en  que  se  sienten  y  piensan  otros, 
diferentes  en  sensibilidad  y  pensamiento  a  los  países  que  le  dieron 
idioma  y  religión,  que  en  el  caso  específico  de  México 
magistralmente  analizó  Jacques  Lafaye.31  Nace  así,  en  esa 
conciencia  germinal,  la  semilla  de  la  independencia  americana.  La 
condición  de  ese  nacimiento  es  el  desarrollo  de  una  clase  social 
representada  por  el  amo/indiano,  con  suficiente  poder  económico 
e  ilustración  intelectual  como  para  enfrentarse  a  las  metrópolis 
europeas  y  propiciar  la  ruptura  política  con  ellas. 

Esa  afirmación  de  identidad  peculiar  por  parte  del  criollo  con- 
duce a  un  tema  que  desde  sus  críticas  al  vanguardismo  estético 
europeo  ocupó  continuamente  a  Carpentier:  la  peculiaridad  de 
América  como  tierra  fabulosa,  como  entorno  de  lo  real-maravilloso. 
"Fábula  parece  lo  nuestro  a  las  gentes  de  acá  porque  han  perdido 
el  sentido  de  lo  fabuloso"  (66).  Algo  similar  escribió  en  el  renombrado 
prólogo  a  El  reino  de  este  mundo.  Sin  embargo,  ahora,  en  Concierto 
barroco,  se  adelanta  un  acento  algo  nuevo  al  añadir  el  criollo:  "No 
entienden  que  lo  fabuloso  está  en  el  futuro.  Todo  futuro  es  fabuloso" 
(67).  El  arte  europeo  languidece  porque  se  alimenta  de  la  añoranza, 
de  la  melancolía  del  pasado,  cuando  Europa  era  un  continente 
vigoroso  y  creador.  Ya  no  lo  es  más.  Ahora  el  futuro  yace  en  otros 
lares  y  ese  futuro  rechaza  los  marcos  estéticos  e  intelectuales  que 
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le  quiere  imponer  el  Viejo  Mundo.  América  es  tierra  de  futuro  y  ese 
porvenir  quebrantará  los  marcos  de  la  racionalidad  cartesiana. 

La  fabulosidad  americana,  hemos  visto,  es  tópico  carpenteriano 
desde  los  inicios  de  su  obra.  El  prólogo  de  El  reino  de  este  mundo 
lo  conduce  a  una  consideración  ontológica:  el  ser  mismo  de 
América,  su  naturaleza  y  su  historia,  no  pueden  sino  producir,  en 
comparación  con  Europa,  procesos  y  eventos  maravillosos  e 
insólitos.  Lo  repetirá  al  final  de  su  producción  literaria,  en  su  novela 
postuma  El  arpa  y  la  sombra,  cuando  pone  en  la  mente  del  futuro 
Papa  Pío  IX  la  siguiente  reflexión  al  visitar  América  del  Sur:  "La 
desmesura  de  esta  América  que  ya  empezaba  a  hallar  fabulosa... 
Una  naturaleza  así  no  podía  sino  engendrar  hombres  distintos...  y 
diría  el  futuro  qué  razas,  que  empeños  saldrían  de  aquí  cuando 
todo  esto  madurara  un  poco  más  y  el  continente  cobrara  una 
conciencia  plena  de  sus  propias  posibilidades."32  El  Carpentier 
tardío,  por  ende,  no  abandona  la  idea  del  ser  novedoso  y  maravilloso 
de  América,  concepto  que  remite  continuamente,  como  volveremos 
a  recalcar  de  inmediato,  a  la  pluralidad  de  pueblos  y  grupos 
humanos,  que  colorea  la  epidermis  de  los  cuerpos  y  las  almas  del 
Nuevo  Mundo.  Más  bien  lo  proyecta  al  futuro,  al  porvenir  de  la 
creatividad  espiritual  y  artística  americana.  El  mito  se  transforma 
en  utopía,  y  de  esa  licantropía  surge  la  historia. 

Con  la  evolución  de  la  conciencia  del  innominado  amo  -  indiano 
-  mexicano  no  concluye  Concierto  barroco.  Este  hijo  de  peninsulares 
ibéricos  convertido  en  criollo  inicia  el  relato,  pero  no  lo  termina.  En 
su  viaje  a  Europa,  pasa  por  La  Habana  donde  muere  su  criado  y 
contrata  a  un  negro  cubano  libre.  A  diferencia  del  amo  mexicano, 
Carpentier  le  pone  nombre  -  Filomeno.  Es  hábil  para  el  trabajo  y 
más  diestro  para  el  holgorio  y  la  francachela.  Es  también  lo  que  se 
cataloga  en  el  Caribe,  un  "negro  parejero".  En  la  fiesta  bohemia 
que  su  patrón  y  los  músicos  europeos  forman  en  Venecia,  logra 
que  prevalezcan  los  ritmos  y  las  melodías  afroantillanas  de  manera 
tal  que  Scarlatti  exclama:  "¡Diablo  de  negro!...  Cuando  quiero  llevar 
un  compás,  él  me  impone  el  suyo.  Acabaré  tocando  música  de 
caníbales"  (39). 
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Algo  que  escapa  la  atención  de  muchos  críticos  es  que  la 
francachela  que  Vivaldi,  Scarlatti  y  Haendel  escenifican  en  el 
Ospedalle  della  Piet  á,  y  que  se  califica  como  "el  mayor  concertó 
grosso  que  pudieron  haber  escuchado  los  siglos..."  (34),  tiene  un 
precedente  en  el  texto:  el  sarao  festivo  y  amulatado  que  describe  el 
poeta  Silvestre  de  Balboa  (1 564  - 1 634?)  para  celebrar  las  proezas 
de  un  bisabuelo  de  Filomeno,  Salvador  Golomón  negro  esclavo  en 
Cuba,  "...un  etíope  digno  de  alabanza,  llamado  Salvador,  negro, 
valiente...  el  cual  armado  de  machete  y  lanza..."  (15),  se  destaca 
en  la  derrota  de  Gilberto  Girón,  un  corsario  "hereje  francés  de  los 
que  no  creen  en  Vírgenes  ni  Santos,  capitán  de  una  caterva  de 
luteranos,  aventureros  de  toda  laya..."  (12),  quien  cae  abatido  por 
la  destreza  y  el  arrojo  del  negro.  En  recompensa  de  su  hazaña,  el 
negro  Salvador  es  manumitido  y  hecho  objeto  predilecto  de  "una 
fiesta  memorable,  que  acaso  duró  dos  días  con  sus  noches"  (17), 
con  una  amalgama  amestizada  de  instrumentos  europeos,  negros 
e  indígenas  -  "en  aquel  universal  concierto  se  mezclaron  músicos 
de  Castilla  y  de  Canarias,  criollos  y  mestizos,  naboríes  y  negros" 
(17).  En  sumisión,  dicho  sea  de  paso,  al  gusto  de  la  época  por  la 
mitología  clásica,  la  celebración  festiva  de  la  victoria  contra  el 
corsario  hugonote,  la  observa,  según  Silvestre  de  Balboa,  "desde 
las  frondas  de  guayabos  y  cañaverales...  un  público...  de  sátiros, 
faunos,  silvanos,  semicarpos,  centauros,  náyades  y  hasta 
hamadríadas..."(16).33 

Cuando  parece  que  Concierto  barroco  culminaría  con  el 
surgimiento  de  la  conciencia  criolla,  se  fragmenta  súbitamente  la 
relación  entre  el  mexicano  y  el  negro  cubano.  Filomeno  se  niega  a 
regresar  a  América,  no,  al  menos,  todavía.  No  se  reconoce  a  si 
mismo  y  a  su  pueblo  negro  en  la  evolución  de  la  identidad 
latinoamericana  del  criollo.  En  ésta  hay  espacio  para  las  figuras 
trágicas  o  heroicas  del  pasado  prehispánico,  como  Monctezuma  o 
Cuauhtémoc,  pero  no  para  el  "negrito  Filomeno",  no  aún,  mientras 
no  tenga  lugar  una  revolución  social  radical  y  esa  de  ninguna  manera 
interesa  al  mexicano  -  "los  que  tienen  plata  no  aman  las 
revoluciones...  Mientras  que  los  yos,  que  somos  muchos  y  seremos 
mases  cada  día..."  (68),  dice  con  densa  seriedad  el  afrocubano. 
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Como  toda  la  obra,  el  intercambio  de  disidencias  entre  el  patrón 
y  su  criado  es  anacrónico  e  involucra  resonancias  posteriores. 
Filomeno  ha  adquirido  una  trompeta,  lo  que  da  ocasión  para 
desarmonías  de  carácter  más  bien  ideológico.  "Instrumento  de 
malas  pulgas  y  palabras  mayores",  dice  el  mexicano;  "por  ello  es 
que  suena  tanto  en  Juicios  de  Gran  Instancia,  a  la  hora  de  ajustar 
cuentas  a  cabrones  e  hijos  de  puta",  contesta  el  negro;  "para  que 
esos  se  acaben  habrá  que  esperar  el  Fin  de  los  Tiempos",  replica 
el  mexicano,  y  el  negro  sentencia  con  cierto  tono  de  afirmación 
apocalíptico:  "Es  raro.  Siempre  oigo  hablar  del  Fin  de  los  Tiempos. 
¿Por  qué  no  se  habla  mejor  del  Comienzo  de  los  Tiempos?"  (70) 

El  mexicano  retorna  a  establecer  la  hegemonía  de  la  conciencia 
criolla,  dirigida  por  los  hijos  de  los  peninsulares,  mientras  el  negro 
cubano  se  dirige  a  un  concierto,  ¡en  la  Venecia  de  principios  del 
siglo  dieciocho!,  de  Louis  Armstrong,  como  paradigma  de  la 
sensibilidad  negra  musicalizada.  La  música  de  Armstrong  convoca 
a  los  negros  del  mundo,  a  los  despreciados  y  marginados  por  la 
cultura  blanca  y  occidental,  pero  que  han  logrado  conservar  la 
sensibilidad  del  ritmo  y,  de  esta  manera,  la  capacidad  para  captar 
con  singular  percepción  lo  inmediato  y  concreto  de  la  historia 
humana,  para  afirmar  en  libertad  su  lugar  específico  en  el  mundo. 

La  autonomía  espiritual  que  la  sociedad  blanca  le  niega,  la 
recupera  Filomeno  de  manera  profética  en  la  música  que  habla  de 
sus  tradiciones  de  fe.  Si  en  El  reino  de  este  mundo  se  trataba  de 
los  tambores  sagrados  que  rememoraban  las  deidades  del  Africa 
ancestral,  en  Concierto  barroco  la  referencia  es  más  bien  a  la  música 
cultivada  por  los  afroamericanos  del  sur  de  los  Estados  Unidos, 
nutrida  por  la  Biblia  y  la  devoción  de  quienes  se  refugiaban  en  sus 
iglesias,  segregadas  racialmente  como  toda  su  sociedad,  para 
lamentar  sus  dolores  y  clamar  a  Dios  por  liberación.  "Y  la  Biblia 
volvió  a  hacerse  ritmo  y  habitar  entre  nosotros..."  (72)  Es  música 
de  raíces  religiosas,  pero  con  tan  evidentes  referencias  terrenales 
que  Filomeno  se  ve  conducido  a  una  meditación  similar  a  la  del  Ti 
Noel  anciano,  y  con  semejante  tesitura  de  pertinaz  rebeldía. 
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[E]n  fin  de  cuentas,  la  Tierra  esta,  bastante  jodida  a  ratos,  no 
era  ni  tan  mierda  ni  tan  indigna  de  agradecimiento  como 
decían  algunos  -  que  era,  dijérase  lo  que  se  dijera,  la  Casa 
más  habitable  del  Sistema  -  y  que  el  Hombre  que  conocíamos, 
muy  maldito  y  fregado  en  su  género...  no  tenía  mejor  tarea 
que  entenderse  con  sus  asuntos  personales  (72). 

Y  esos  asuntos  personales,  que  conllevan  como  en  El  reino  de 
este  mundo,  la  fidelidad  a  la  tierra  y  el  esfuerzo  sisífico,  pero  no 
desesperado  ni  resignado,  de  hacer  de  ella  un  hogar  para  el  ser 
humano,  evocan  la  religiosidad  como  potencialidad  del  actuar 
histórico,  sea  ésta  cual  sea.  "Que  buscara  [el  ser  humano]  la  solución 
de  sus  problemas  en  los  Hierros  de  Ogún  o  en  los  caminos  de 
Eleguá,  en  el  Arca  de  la  Alianza  o  en  la  Expulsión  de  los  Mercaderes, 
en  el  gran  bazar  platónico  de  las  Ideas  o  en  la  apuesta  famosa  de 
Pascal  &  Co.  Aseguradores,  en  la  Palabra  o  en  la  Tea  -  eso,  era 
cosa  suya"  (72).  Lo  que  cuenta,  lo  de  peso  genuino,  no  es  el 
contenido  de  esa  fe,  sino  su  relación  con  los  ritmos  interiores  que 
promueven  la  libertad.  De  esa  manera,  la  reflexión  final  de  Filomeno, 
que  procede  de  la  ubicación,  o  más  de  la  desubicación,  del  negro 
en  la  sociedad  occidental,  adquiere  resonancias  universales  para 
la  conciencia  humana. 

Concierto  barroco  tiene,  por  consiguiente,  dos  desenlaces, 
representados  por  sus  dos  protagonistas  americanos,  figuras 
claramente  emblemáticas.  En  el  contexto  lúdico  de  francachelas  y 
juergas  se  precipita  la  evolución  de  dos  formas  de  la  conciencia 
latinoamericana,  entrelazadas  en  su  tensión  y  polaridad.  Por  un 
lado,  la  criolla  blanca,  la  que  toma  el  control  de  su  destino  y  también 
del  de  los  demás  en  la  guerras  decimonónicas  de  independencia. 
Por  el  otro,  la  de  las  comunidades  marginadas  y  humilladas  en 
América,  representadas  en  los  textos  de  Carpentier,  quien  a  pesar 
de  sus  múltiples  aristas  universalistas  nunca  se  desprende  de  su 
caribeñidad,  sobre  todo  por  los  afroantillanos,  por  el  Ti  Noel  de  El 
reino  de  este  mundo,  por  el  Menegildo  de  Ecue-Yamba-O  y  por  el 
Filomeno  de  Concierto  barroco. 
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Las  dos  conciencias  culturales,  la  criolla  y  la  afroamericana, 
permanecen  en  tensión  no  resuelta.  A  diferencia  de  La  consagración 
de  la  primavera,  en  la  que  la  revolución  cubana  parece  posibilitar  el 
vínculo  entre  la  autonomía  nacional  y  la  reivindicación  étnica,  en 
Concierto  barroco  los  caminos  del  criollo  y  del  negro  no  logran 
todavía  converger.  Cuando  el  primero  se  va  de  Venecia,  pregunta 
al  segundo  "¿hasta  mañana?";  "o  hasta  ayer..."  es  la  vaga  e  imprecisa 
contestación  que  recibe.  La  conciliación  entre  los  blancos  que 
detentan  el  poder  político  y  cultural  y  las  comunidades  de  tez  oscura, 
relegadas  y  marginadas,  se  posterga  hasta  que  éstas  se  embarquen 
en  un  proceso  de  auto-afirmación,  que  aquí  se  logra  simbólicamente 
mediante  la  música  de  Armstrong.  Mientras  esa  anticipación 
simbólica  y  liberadora  se  cristaliza  en  los  ritmos  sagrados  negros, 
en  la  dura  realidad  social  prevalece  el  juicio  que  emite  la  joven 
Sofía,  en  El  siglo  de  las  luces:  "Nadie  encomendaría  a  un  negro  la 
edificación  de  un  palacio,  la  defensa  de  un  reo,  la  dirección  de  una 
controversia  teológica  o  el  gobierno  de  un  país."34 


Breve  posludio  teológico 

Desde  su  perspectiva  antillana,  con  la  importancia  que  en  ella 
tiene  el  cautiverio  africano,  la  producción  literaria  de  Carpentier 
tiene  resonancias  valiosas  para  la  teología  latinoamericana  y  sus 
reflexiones  actuales  sobre  la  pluralidad  de  los  rostros  de  Dios  en 
nuestros  pueblos  y  sobre  temas  álgidos  como  evangelización, 
inculturación,  permanencia  de  ritos  y  mitos  autóctonos,  sincretismo, 
religiosidad  popular  y  luchas  sociales  de  reivindicación.  Carpentier 
tiene  plena  conciencia  artística  de  los  aportes  que,  provocados  por 
su  memoria  cultural,  hacen  las  comunidades  afroamericanas  a 
nuestra  reflexión  teológica: 

1)  La  emigración  forzada,  el  destierro,  el  recuerdo  del  éxodo  y 
del  cautiverio,  el  abandono  compulsorio  de  la  tierra  de  antecesores 
reales  y  míticos; 

2)  La  esclavitud,  la  imposición  de  un  sistema  servil  y  humillante 
de  trabajo,  que  oprime  no  sólo  la  fuerza  del  cuerpo,  sino  el  sentido 
de  pertenencia  propia,  de  la  autonomía  del  alma  personal; 
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3)  La  música  como  vehículo  de  la  memoria  sagrada  y  de  las 
reminiscencias  míticas,  el  ritmo  que  parece  diversión  y  holgorio, 
pero  que  secretamente  evoca  los  dioses  ancestros,  y  convoca  a  la 
cimarronería,  la  fundación  de  palenques  y  la  sublevación;36 

4)  El  sincretismo  religioso  como  perduración,  en  una  cuidadosa 
estrategia  de  simulación  carnalavesca,  de  la  sensibilidad  peculiar 
de  lo  sagrado;  y, 

5)  La  negritud,  el  color  de  la  piel  como  señal  de  alteridad  y 
estigma  de  marginación,  leída  en  otros  tiempos  como  legado  de  la 
maldición  de  Cam. 

Esos  matices  significativos  en  la  evolución  de  la  conciencia  de 
las  comunidades  afroamericanas,  y  su  expresión  artística  barroca 
en  la  obra  literaria  de  Carpentier,  constituyen  desafíos  renovadores 
para  la  teología  latinoamericana  los  cuales,  sólo  a  un  precio  excesivo 
podría  ésta  darse  el  lujo  de  ignorar.  Nos  llevan  a  tomar  cuenta  de  la 
historia  aún  no  escrita,  de  las  reflexiones  teológicas  sobre  la 
esclavitud  negra  en  América  Latina  y  El  Caribe,  desde  los  orígenes 
mismos  del  dominio  europeo  de  estas  regiones.  Adelantemos 
algunas  hipótesis  de  trabajo  que  sólo  intentan  suscitar  el  análisis  y 
el  debate. 

La  colonización  de  América  es  el  punto  de  arranque  del  sistema 
moderno  de  esclavitud.  La  introducción  de  siervos  africanos  fue 
consustancial  al  proceso  de  la  expansión  europea.  Correctamente 
apunta  Rolando  Mellafe:"EI  esclavo  negro  fue  un  objeto  de  comercio 
que  llegó  a  todas  partes  con  la  conquista  misma,  no  después  de 
ella...  Hubo  dos  elementos  que  nunca  faltaron  en  el  bagaje,  hueste 
o  pequeño  séquito  de  un  conquistador  importante:  los  caballos  y 
los  negros  esclavos."37 

La  esclavitud  africana  por  los  europeos,  en  América,  se  distingue 
significativamente  de  la  servidumbre  tradicional  medieval  al  menos 
por  las  siguientes  dos  razones:38 

1)  Se  particulariza  racialmente  el  sujeto  esclavo.  Esclavitud  y 
negritud  se  convirtieron  en  términos  casi  sinónimos.39  Tras  la  inicial 
servidumbre  de  los  indoamericanos,  se  les  reconoce,  al  menos  en 
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teoría  jurídica,  como  vasallos  libres,  y  comienza  el  mercado  en 
gran  escala  de  negros  africanos.  La  esclavitud  se  une 
estrechamente  a  la  negritud  en  larga  historia  de  opresión  y 
resistencia. 

La  esclavización  de  los  africanos  no  la  inician  los  cristianos.  Al 
arribar  los  portugueses,  a  mediados  del  siglo  quince  a  la  costa 
occidental  de  Africa  encuentran  un  mercado  esclavista  sustancial. 
Pero  son  los  europeos  quienes  lo  multiplican  geométricamente  y 
convierten  en  catapulta  del  desarrollo  de  un  nuevo  modo  de 
producción,  gracias  sobre  todo  al  proceso  de  dominar  y  colonizar 
el  Nuevo  Mundo.  Las  estadísticas  de  este  mercado  literalmente 
negro  son  impresionantes.  Herbert  Klein  calcula  que  de  10  a  15 
millones  de  africanos  se  importaron  al  Nuevo  Mundo  durante  el 
tiempo  en  que  duró  el  mercado  esclavista.40  En  1589,  un  informe 
de  la  Casa  de  Contratación  de  Sevilla  señalaba  a  los  esclavos 
negros  como  la  mercancía  más  importante  de  exportación  a  las 
Indias  y  en  1594  el  47.9  por  ciento  de  los  barcos  que  arribaron  a 
América  se  dedicaban  a  la  trata  negrera.41  Acierta  Carlos  Esteban 
Deive  al  indicar  que:  "La  demanda  de  esclavos  africanos...  en  gran 
escala,  el  que  sangraría  a  Africa  durante  varios  siglos,  comenzó 
como  consecuencia  del  descubrimiento  de  América."42  Esto 
configura  decisivamente  la  historia  étnica  y  cultural  de  algunas 
partes  de  América,  como  el  Caribe,  Brasil  y  el  Sur  de  los  Estados 
Unidos. 

2)  El  cautiverio  de  los  africanos  y  su  destierro  compulsorio  en 
América  asume  una  justificación  ideológica  nueva  y  paradójica:  su 
civilización  y  evangelización.  El  teólogo  jesuíta  español,  Luis  de 
Molina,  a  fines  del  siglo  decimosexto,  reproduce  esta  alegación, 
poniendo  en  boca  de  los  europeos  involucrados  en  el  mercado 
esclavista  la  siguiente  apología: 

Se  admiran  si  alguien  les  pone  algún  reparo,  y  sostienen  que 
se  procede  primorosamente  con  los  negros  que  son  vendidos 
y  conducidos  a  otros  lugares.  Pues  opinan  que,  de  esta 
manera,  entre  nosotros  se  les  convierte  al  cristianismo  y  se 
les  proporciona  también  una  vida  material  mucho  mejor  que 
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la  que  antes  llevaban  entre  los  suyos,  donde  andaban 
desnudos  y  tenían  que  contentarse  con  una  alimentación 
miserable.43 

Con  ello  se  trastrueca  el  sistema  medieval  de  esclavitud,  tal  cual 
habia  sido  diseñado  por  la  cristiandad.  El  dique  a  la  esclavitud 
desaparece  y  se  sientan  las  bases  para  su  extraordinario  incre- 
mento. La  paradoja  de  la  simultánea  evangelización  y  explotación 
del  africano  la  expresa  bien  Deive: 

La  actitud  de  la  Iglesia  frente  a  la  esclavitud  se  centraba 
oficialmente  en  su  interés  de  que  los  negros  idólatras  y 
paganos  se  acogiesen,  en  gracia  al  adoctrinamiento  y 
bautismo  previos,  a  los  beneficios  y  consuelos  del  catolicismo. 
La  corona  compartió  esa  posición  y  trató  también  de  que  los 
esclavos  negros  recibiesen  instrucción  religiosa.  Ahora  bien, 
el  interés...  porque  el  esclavo  abrazase  la  doctrina  cristiana 
no  obedecía  tan  sólo  al  celo  apostólico...  La  cristianización 
del  africano  persiguió  también  su  más  fácil  sometimiento  y 
fue...  un  recurso  utilizado  para  justificar  la  trata  negrera...  Se 
encadenó  el  cuerpo  del  esclavo  para,  en  recompensa, 
ofrecerle  un  alma  que  salvar." 

El  gran  debate  sobre  la  justicia  y  licitud  de  la  esclavitud  en  el 
siglo  dieciséis  gira  alrededor  del  indígena  americano,  no  del  negro. 
La  vigorosa  denuncia  de  la  esclavización  de  los  africanos  de 
Bartolomé  de  las  Casas,  en  su  Historia  de  las  Indias,  quedó  oculta 
por  siglos  en  esa  inédita  obra  y,  además,  palidece  frente  a  sus 
palabras  finales  de  repudio  a  la  servidumbre  del  americano.  Esas 
páginas  lascasianas  que  censuran  la  esclavitud  africana  constituyen 
una  fracción  de  sus  escritos  en  apología  indiana.  Deive  llama  la 
atención  a  que  la  fuerte  polémica  de  Las  Casas  contra  Sepúlveda, 
en  el  famoso  debate  que  ambos  sostuvieron  en  Valladolid  (1550- 
1 551 ),  sobre  la  libertad  de  los  indígenas  americanos,  tiene  en  lugar 
en  un  momento  en  que, 

la  esclavitud  del  hombre  negro  [¡y  la  mujer  negra!]  se  hallaba 
firmemente  arraigada  en  el  Nuevo  Mundo.  Sin  embargo,  el 
negro  permaneció  al  margen  de  esa  disputa...*5 
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Notas 

1 .  Dejando  a  un  lado  sus  escritos  de  crítica  artística  y  crónicas 
periodísticas  sobre  literatura,  música,  pintura  y  cultura  en  gen- 
eral, la  producción  novelística  de  Alejo  Carpentier  es  la 
siguiente:  ¡Ecué-Yamba-_!  Historia  afrocubana  (1933),  El  reino 
de  este  mundo  (1949),  Los  pasos  perdidos  (1953),  El  acoso 
(1956),  El  siglo  de  las  luces  (1962),  Concierto  barroco  (1974), 
El  recurso  del  método  (1974),  La  consagración  de  la  primavera 
(1 978),  El  arpa  y  la  sombra  (1 979).  Sus  cuentos  principales  se 
han  recogido  en  Guerra  del  tiempo  y  otros  relatos  (varias 
ediciones).  La  editorial  mexicana  Siglo  Veintiuno  ha  publicado 
sus  obras  completas  en  una  docena  de  volúmenes  (1983  -  1987) 
y  su  corpus  literario  ha  sido  objeto  de  varios  estudios 
importantes,  entre  los  que  se  destacan:  Roberto  González 
Echevarría,  Alejo  Carpentier:  El  peregrino  en  su  casa  (México: 
UNAM,  1 993)  y  Leonardo  Padura  Fuentes,  Un  camino  de  medio 
siglo:  Carpentier  y  la  narrativa  de  lo  real  maravilloso  (La  Habana: 
Editorial  Letras  Cubanas,  1994). 

2.  Guillermo  Cabrera  Infante  ha  tildado  irónicamente  a 
Carpentier  de  ser  "el  último  novelista  francés  que  escribe  en 
español..."  Tres  tristes  tigres  (Barcelona:  Seix  Barral,  1982,  la 
primera  edición  es  de  1967),  pág.  314.  Carpentier,  sin  embargo, 
ha  insistido  en  que  jamás  se  ha  sentido  cómodo  escribiendo  en 
francés  "pues  nunca  he  podido  sentir  el  ritmo  interior  de  esta 
lengua."  "Confesiones  sencillas  de  un  escritor  barroco",  en  Sal- 
vador Arias  (compilador),  Recopilación  de  textos  sobre  Alejo 
Carpentier  (La  Habana:  Casa  de  las  Américas,  1977),  pág.  62. 

3.  Carpentier  recalca  con  frecuencia  que  investigaciones 
historiográficas  minuciosas  sustentan  sus  relatos  literarios. 
Quizá  no  haya  otro  escritor  del  llamado  boom  latinoamericano 
para  quien  la  historia  se  vincule  tan  íntimamente  con  la  ficción 
literaria,  como  se  muestra  desde  Ecue-Yamba-O  (1927/1933) 
hasta  El  arpa  y  la  sombra  (1978). 

4.  El  reino  de  este  mundo  (Río  Piedras:  Editorial  de  la 
Universidad  de  Puerto  Rico,  1994),  págs.  2-8.  Las  próximas 
referencias  a  esta  obra  proceden  de  esta  edición. 

5.  Concierto  barroco  (Río  Piedras:  Editorial  de  la  Universidad 
de  Puerto  Rico,  1994),  pág.  66.  Las  citas  que  de  esta  obra  se 
hacen  en  este  ensayo  son  de  esta  edición. 

6.  Esto  último  lo  ha  visto  bien  Padura  Fuentes,  al  evaluar  a 
Carpentier  a  la  luz  de  la  totalidad  de  su  obra.  Sin  embargo,  su 
afán  de  hacer  desembocar  a  Carpentier  en  una  forzada  estética 
del  realismo  socialista  y  ubicarlo  en  un  impuesto  lecho  de 
procrusto  del  "materialismo  histórico  y  dialéctico"  le  dificulta 
captar  la  centralidad  de  su  concepto  de  fe. 
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7.  Aleio  Carpentier.  "Los  advertidos"  (1971),  en  Guerra  del 
tiempo  y  otros  relatos  (La  Habana:  Editorial  Letras  Cubanas, 
1987),  pág.  135. 

8.  La  traducción  libre  del  creóle  es  de  Carpentier. 

9.  "(L]a  debilidad  de  la  Revolución,  que  tanto  atronaba  el  mundo 
con  las  voces  de  un  nuevo  Dies  Irae,  estaba  en  su  ausencia  de 
dioses  válidos.  El  Ser  Supremo  era  un  dios  sin  historia."  Alejo 
Carpentier,  El  siglo  de  las  luces  (Barcelona:  Seix  Barral,  1983), 
pág.  229. 

10.  Carpentier  acude  en  más  de  una  ocasión  al  mito  de  Sísifo. 
Los  pasos  perdidos  (1 953)  se  inicia,  en  referencia  a  la  vida  vacía 
y  carente  de  sentido  del  protagonista,  con  una  alusión  implícita 
-  "Subiendo  y  bajando  la  cuesta  de  los  días,  con  la  misma  pie- 
dra en  el  hombro,  me  sostenía  por  obra  de  un  impulso  adquirido 
a  fuerza  de  paroxismos"  -  y  concluye  con  otra  explícita  -  "Hoy 
terminaron  las  vacaciones  de  Sísifo",  con  lo  que  se  abandona 
la  ilusión  de  "sustraerme  al  destino  de  Sísifo  que  me  impuso  el 
mundo  de  donde  vengo...  del  tiempo  medido  y  de  los  oficios  de 
tinieblas."  Los  pasos  perdidos  (México,  D.  R:  Compañía  Gen- 
eral de  Ediciones,  1966,  tercera  edición),  págs.  14,  206  y  286. 
Esta  novela  puede  leerse  como  una  alegoría  existencial  del  mito 
de  Sísifo. 

11.  Sobre  los  vínculos  entre  el  mitos,  utopía  e  historia  en  la 
nueva  novelística  latinoamericana,  véase  Carlos  Fuentes, 
Valiente  mundo  nuevo:  Épica,  utopía  y  mito  en  la  novela 
hispanoamericana  (Madrid:  Mondadori,  1990). 

12.  Alejo  Carpentier,  "Semejante  a  la  noche",  en  Guerra  del 
tiempo,  pags.  90-1 1 1 . 

13.  Recordemos  que  no  será  la  única  gran  novela 
latinoamericana  que  concluya  con  un  devastador  ciclón  caribeño. 
Algo  similar  acontece  en  Cien  años  de  soledad,  de  Gabriel 
García  Márquez 

14.  Escribe  Carpentier  en  el  prólogo  de  una  nueva  edición  de  la 
novela:  "La  época,  las  tendencias  afirmadas  en  manifiestos 
estrepitosos,  la  fiebre  renovadora...  nos  imponían  sus 
deformaciones,  su  ecología  verbal,  sus  locas  proliferaciones  de 
metáforas...  su  lenguaje  puesto  al  ritmo  de  la  estética  futurista..." 
Ecue-Yamba-0  (Barcelona:  Bruguera,  1980).  Como  puede  verse, 
la  disputa  es  con  el  surrealismo  y  las  tensiones  creadas  entre 
el  vanguardismo  literario  y  el  nacionalismo  caribeño.  En  gen- 
eral, los  críticos  han  sido  demasiados  sumisos  a  este  juicio  del 
novelista  cubano.  Mi  opinión  es  que  el  libro  debe  valorarse 
objetivamente  libre  del  menosprecio  de  su  autor.  Las  referencias 
a  Ecue-Yamba-O  que  siguen  son  a  esta  edición. 

15.  Pedro  Lastra.  "Aproximaciones  af rocubanas,"  en 
Recopilación  de  textos  sobre  Alejo  Carpentier  (La  Habana:  Casa 
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de  las  Américas,  1977),  pág.  281. 

16.  Alejo  Carpentier,  La  música  en  Cuba,  Obras  completas  de 
Alejo  Carpentier  (México,  D.  R:  Siglo  Veintiuno,  1987),  vol.  12, 
publicada  inicialmente  en  1946  por  el  Fondo  de  Cultura 
Económica,  en  México. 

17.  David  Hume,  "Of  Miracles,"  en  An  Enquiry  Concerning  Hu- 
man Understanding  (La  Salle,  Illinois:  Open  Court  Publishing 
Co.,  1958),  págs.  120-145. 

18.  La  consagración  de  la  primavera  (México,  D.  R:  Siglo  Veitiuno, 
1989,  quinta  edición),  pág.  528. 

19.  Alejo  Carpentier,  "Viaje  a  la  semilla",  en  Guerra  del  tiempo, 
págs.  65-89.  Las  citas  que  siguen  son  de  esta  edición. 

20.  Valiente  mundo  nuevo,  pág.  128.  Otro  crítico  lo  ha  llamado 
"pequeña  obra  maestra.  "Manuel  Durán,  "El  cómo  y  el  por  qué 
de  una  pequeña  obra  maestra",  en  Recopilación  de  textos  sobre 
Alejo  Carpentier,  págs.  295-320. 

21.  Sobre  Los  pasos  perdidos,  es  muy  sugestivo  el  ensayo  de 
Carlos  Fuentes,  "Alejo  Carpentier:  La  búsqueda  de  la  utopía", 
en  Valiente  mundo  nuevo,  págs.  119-144. 

22.  William  Butler  Yeats,  "The  Second  Corning,"  (1920-21),  en 
M.  H.  Abrams  (general  editor),  The  Norton  Anthology  of  English 
Literature  (New  York:  Norton,  1968),  pág.  2383. 

23.  Visión  que  Achebe  ciertamente  matiza  y  modera  en  una 
excelente  novela  posterior,  Anthills  of  the  Savannah  (1987),  la 
cual  refleja  el  intento  del  autor  de  percibir  en  la  vida  espiritual 
nigenana  los  complejos  procesos  de  reconciliación  entre  las 
distintas  tradiciones  religiosas. 

24.  El  siglo  de  las  luces,  pág.  272. 

25.  La  música  en  Cuba,  Obras  completas,  pág.  217.  Los 
epígrafes  que  usa  Carpentier  para  encabezar  sus  relatos  o 
iniciar  capítulos  de  sus  novelas  merecen  un  estudio  enjundioso. 

26.  Sobre  la  polisemia  de  este  relato,  es  provechoso  el  estudio 
preliminar  de  Federico  Acevedo  a  la  edición  de  la  Editorial  de 
Universidad  de  Puerto  Rico.  Concierto  Barroco,  págs.  ix-lxxix. 

27.  "Deliciosa  fantasía",  la  cataloga  Carlos  Fuentes.  Valiente 
mundo  nuevo,  pág.  139. 

28.  El  protagonista  de  Los  pasos  perdidos  (1 953)  se  adentra  en 
la  selva  amazónica  en  búsqueda  de  los  primeros  instrumentos 
musicales  y  del  origen  de  la  actividad  musical,  El  acoso  (1 956) 
tiene  lugar  en  el  contexto  de  un  concierto  donde  se  toca  La 
heroica  de  Beethoven  y  La  consagración  de  la  primavera  (1978) 
lleva  como  título  el  nombre  de  un  ballet  de  Stravinsky. 

29.  Por  ejemplo,  entre  Padura  Fuentes  y  González  Echevarría, 
en  las  obras  antes  mencionadas. 

30.  Las  referencias  al  cuadro  Explosión  en  la  catedral  -  "de  autor 
desconocido  que,  contrariando  todas  las  leyes  de  la  plástica, 
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era  la  apocalíptica  inmovilización  de  una  catástrofe"  -  se 
encuentran  en  las  páginas  19.  258s,  303,  350  y  359  de  la  edición 
antes  citada  de  El  siglo  de  las  luces.  Carpentier,  poseedor  quizá 
de  la  cultura  artística  más  amplia  y  vasta  entre  los  escritores 
del  boom  literario  latinoamericano,  incursiónó  con  frecuencia 
en  la  crítica  de  las  artes  plásticas,  además  de  la  musical. 

31 .  Quetzalcoatl  et  Guadalupe:  La  formation  de  la  conscience 
nationale  au  Mexique  (Paris:  Gallimard,  1974;  México,  D.  R: 
Fondo  de  Cultura  Económica.  1977). 

32.  Alejo  Carpentier,  El  arpa  y  la  sombra  (México,  D.  R:  Siglo 
Veintiuno.  1989,  décimotercera  edición),  pág.  37. 

33.  En  un  artículo  para  El  correo  de  la  UNESCO  (París),  de 
junio  de  1973,  Carpentier  tilda  el  texto  de  Balboa  de  "primera 
crónica  de  un  concierto  religioso  y  profano  que  reúne  todos  los 
elementos  sonoros  que  habrán  de  caracterizar  la  futura  música 
del  continente..."  "El  ángel  de  las  maracas",  en  Obras  completas, 
vol.  12.  pág.  186. 

34.  El  siglo  de  las  luces,  pág.  44.  La  tradición  literaria 
carpenteriana  sobre  los  ritmos  sagrados  de  los  pueblos 
afroantillanos  tiene  herederos  y  sucesores,  entre  ellos  la  chilena/ 
costarricense  Tatiana  Lobo,  quien  en  su  sugestiva  novela  Ca- 
lypso  (San  José,  Costa  Rica:  Farben/Norma,  1996),  le  imparte 
un  tono  femenino 

35.  Sobre  estos  asuntos,  como  muestra  distinguida  de  una 
creciente  oibliograf ía,  véase:  Paulo  Suess,  La  nueva 
evangelización:  Desafíos  históricos  y  pautas  culturales  (Quito: 
Ediciones  ABYA-YALA,  1993);  del  mismo  autor,  Evangelizar 
desde  los  proyectos  históricos  de  los  otros  (Quito:  Ediciones 
ABYA-YALA.  1995);  Paulo  Suess  (organizador),  Culturas  y 
evangelización:  La  unidad  de  la  razón  evangélica  en  la 
multiplicidad  de  sus  voces  (Quito:  Ediciones  ABYA-YALA,  1 992); 
Manuel  Marzal  et  al.,  Rostros  indios  de  Dios  (Quito:  Ediciones 
ABYA-YALA,  1 991 );  y,  Búsqueda  de  Espacios  para  la  vida:  Primer 
encuentro  continental  de  teologías  y  filosofías  afro,  indígena  y 
cristiana  (Cayambe,  Ecuador,  1994). 

36.  En  juicio  irónico  sobre  las  consecuencias  reales  de  la 
revolución  francesa  en  América,  dice  uno  de  los  personajes 
novelísticos  de  Carpentier:  "Todo  lo  que  hizo  la  Revolución 
Francesa  en  América  fue  legalizar  una  Gran  Cimarronada  que 
no  cesa  desde  el  siglo  XVI.  Los  negros  no  los  esperaron  a 
ustedes  para  proclamarse  libres  un  número  incalculable  de 
veces."  El  siglo  de  las  luces,  pág.  236. 

37.  Rolando  Mellafe.  La  esclavitud  en  Hispanoamérica  (Buenos 
Aires:  EUDEBA,  1964),  págs.  23,  26.  Hay  precedentes  y 
prototipos  en  las  plantaciones  azucareras  que  los  portugueses 
y  españoles  establecieron  en  el  siglo  quince  en  sus  posesiones 
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insulares  en  la  costa  atlántica  occidental  africana.  Pero  éstas 
no  alcanzaron  las  dimensiones  de  las  plantaciones  caribeñas 
que  los  europeos  -  ibéricos,  ingleses  y  franceses  -  fundaron  en 
el  Caribe.  Cf.  William  D.  Phillips,  Jr.,  "The  Oíd  World  Background 
of  Slavery  in  the  Americas",  en  Barbara  L.  Solow  (ed.),  Slavery 
and  the  Rise  of  the  Atlantic  System  (Cambridge:  Cambridge 
University  Press,  1991),  págs.  49-61. 

38.  Véase  Moses  I.  Finley,  Ancient  Slavery  and  Modern  Ideol- 
ogy  (London:  Penguin  Books,  1980)  y  Herbert  S.  Klein,  African 
Slavery  m  Latín  America  and  the  Caribbean  (New  York:  Oxford 
University  Press,  1986),  págs.  1-20. 

39.  Frank  Tannenbaum,  Slave  and  the  Citizen:  The  Negro  in  the 
Americas  (New  York:  Vintage  Books,  1946),  págs.  110-112,  n. 
236. 

40.  African  Slavery,  pág.  21.  A  esta  cantidad  habría  que  añadir 
los  negros  que  no  sobrevivieron  el  proceso  inicial  de 
esclavización.  Woodrow  Borah  calcula  que  por  cada  esclavo  que 
llegó  con  vida  a  América,  por  lo  menos  dos  africanos  murieron 
en  la  captura  o  en  el  traslado  oceánico.  Woodrow  Borah, 
"¿América  como  modelo?  El  impacto  demográfico  de  la 
expansión  europea  sobre  el  mundo  no-europeo",  Cuadernos 
americanos,  noviembre-diciembre  1962,  pág.  182. 

41.  Méllate,  La  esclavitud  en  Hispanoamérica,  págs.  59-60;  Ri- 
chard Konetzke,  América  Latina,  II:  La  época  colonial  (México, 
D.  R:  Siglo  XXI,  1972),  pág.  69. 

42.  Carlos  Esteban  Deive,  La  esclavitud  del  negro  en  Santo 
Domingo  (1 492-1 844)  (2  vols.)  (Santo  Domingo:  Museo  del 
Hombre  Dominicano,  1980),  págs.  678-679. 

43.  Molina  no  es  anti-esclavista.  Sólo  intenta  distinguir  entre  la 
"justa"  y  la  "injusta"  servidumbre.  Incluso  se  apresta  a  enunciar 
que  "la  esclavitud,  bajo  el  dominio  de  los  cristianos,  conduce  al 
bien  espiritual  de  los  esclavos,  constituye  una  obra  de  caridad 
comprar  a  los  negros  su  libertad  para  que,  de  esta  manera,  se 
hagan  cristianos".  De  iustitia  et  iure,  disps.  34-35,  ns.  6,  9-10 
[citado  por  Joseph  Hóffner,  La  ética  colonial  española  del  siglo 
de  oro:  Cristianismo  y  dignidad  humana  (Madrid:  Ediciones 
Cultura  Hispánica,  1957),  págs.  465,  472].  Sin  embargo,  algunos 
teólogos  españoles,  sin  llegar  a  condenar  globalmente  la 
esclavitud  africana,  expresaron  algunas  importantes  reservas. 
Domingo  oe  Soto  asevera  acerca  del  mercado  negro  lusitano: 
"Hay,  efectivamente,  quienes  afirman  que  la  gente  desgraciada 
es  seducida  con  mentiras  y  engaños...  y  algunas  veces  obligada 
por  la  fuerza  y  así  sin  darse  cuenta,  ni  saber  lo  que  se  ha  de 
hacer  con  ella,  es  embarcada  y  vendida.  Si  esto  es  verdad,  ni 
los  que  se  apoderan  de  ellos,  ni  los  que  los  compran,  ni  los  que 
los  poseen  pueden  tener  nunca  tranquila  su  conciencia,  mientras 
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no  los  pongan  en  libertad,  aunque  no  puedan  recuperar  su 
precio."  De  la  justicia  y  el  derecho,  I.  4,  cu.  2,  art.  2,  t.  2,  pág. 
289. 

44.  La  esclavitud  del  negro,  pág.  377.  Deive  indica  que  en  el 
siglo  dieciséis  la  mayoría  de  los  esclavos  negros  en  la  Española 
morían  sin  recibir  el  sacramento  del  bautismo.  Ibid.,  pág.  386. 

45.  Ibid.,  págs.  714-715.  Sobre  la  postura  de  Las  Casas  acerca 
de  la  esclavitud  atricana,  y  las  distintas  valoraciones  que  ha 
recibido,  véase  el  décimo  capítulo,  titulado  "La  esclavitud  negra", 
de  mi  libro  Evangelización  y  violencia:  La  conquista  de  América 
(Río  Piedras,  Puerto  Rico:  Ediciones  Cerní,  1992,  tercera 
edición). 
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ntre  el  llanto  y  la  luz 

Imágenes  bíblicas  en  la  poesía 
del  exilio  latinoamericano  de  León  Felipe 

Toda  la  luz  de  la  tierra 
la  verá  un  día  el  hombre 
por  la  ventana  de  una  lágrima... 
Español  del  éxodo  y  del  llanto  (1 939) 
Mis  poemas  son  papeles... 
que  me  meten  en  el  bolsillo 
unos  ángeles  traviesos... 
¿  Son  éstos  unos  versos  blasfemos 
o  son  unos  sagrados  documentos? 
¡Oh.  este  viejo  y  roto  violín!  (1 965) 

León  Felipe 


El  poeta  peregrino  del  destierro  y  el  exilio 

Aunque  los  críticos  literarios  tienden  a  ubicar  al  poeta  León  Felipe 
Camino  Galicia  (1884-1968)  en  la  historia  de  literatura  española, 
casi  todos  sus  libros  se  escribieron  y  publicaron  en  México.'América 
Latina  es  para  León  Felipe,  como  sencillamente  se  le  conoce,2  igual 
que  para  muchos  otros  artistas  e  intelectuales  que  se  vieron 
forzados  a  emigrar  tras  la  derrota  de  la  República  española,  tierra 
de  éxodo  y  exilio,  donde  el  poeta  clama,  en  rebeldía  y  protesta,  por 
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la  frustración  de  sus  sueños  de  justicia.  En  nuestro  continente, 
testigo  de  tantos  dolorosos  exilios  y  destierros,  los  escritos  de  León 
Felipe  conmueven  profundas  amarguras  y  esperanzas,  aquellas 
relacionadas  con  la  búsqueda  del  reino  de  Dios  y  su  justicia. 

Me  propongo  examinar,  dentro  de  las  fronteras  que  la  brevedad 
de  este  ensayo  permite,  las  imágenes,  metáforas,  conceptos  y 
paradigmas  religiosos  y  bíblicos  que  saturan  y  confieren  su  pecu- 
liar ritmo  y  melodía  a  la  poesía  de  León  Felipe.  Al  hacerlo  tendré 
que  recurrir  a  abundantes  citas  directas  y  a  veces  extensas,  pero 
es  algo  indispensable  e  inevitable  cuando  de  poesía  se  trata.  Se 
puede  resumir  e  interpretar  un  texto  de  naturaleza  conceptual  y 
teórico;  la  poesía,  por  el  contrario,  para  preservar  la  fidelidad  al 
orden  estético  y  al  estilo  artístico  del  autor,  requiere  la  reproducción 
de  poemas  y  versos.  El  poeta,  como  insistiera  Pablo  Neruda,  es  un 
artista  de  las  palabras;  lucha  y  juega  con  ellas,  con  su  polisemia, 
con  sus  significados  enigmáticos  e  inesperados  y,  a  veces,  para 
captar  el  espíritu  de  un  poeta,  es  necesario,  como  en  el  caso  de 
León  Felipe,  incluso  prestar  atención  a  la  arquitectura  física  de  sus 
versos. 

Procedo,  debe  aclararse,  de  la  premisa  metodológica  de  la 
unidad  fundamental  en  la  obra  de  León  Felipe.  A  pesar  de  la  cantidad 
de  libros  que  publicó  y  de  los  años  que  transcurren  entre  el  primero 
y  el  último  de  ellos  (1 920/1 968),  la  continuidad  temática  de  su  poesía 
supera  en  importancia  y  significado  las  variaciones.  Hay  temas, 
imágenes,  metáforas,  vocablos,  alusiones  y  referencias 
intertextuales  que  se  reiteran  e  imparten  una  impresionante  unidad 
a  la  globalidad  de  su  obra.  Puede  percibirse,  ciertamente,  una 
profundización  de  la  amargura,  en  momentos  de  grave  crisis  per- 
sonal -  la  derrota  de  la  República  española,  la  muerte  de  la  esposa 
-  pero  no,  me  parece,  un  cambio  drástico  de  perspectiva  existencial, 
sensibilidad  estética  u  hondura  religiosa. 

Con  carta  de  recomendación  de  Alfonso  Reyes,  León  Felipe 
visita  México  por  primera  vez  en  1923,  país  al  que  retorna,  tras 
varios  años  de  estudios  y  enseñanza  en  Estados  Unidos,  en  1930. 
Viaja  a  España  para  compartir  las  ilusiones,  batallas,  agonías  y, 
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finalmente,  la  tragedia  postrera  de  la  República  asediada  y  derrotada 
por  las  armas.  Regresa  a  México  en  1 938,  donde  permanece  hasta 
su  muerte  en  1 968.  En  el  destierro  perpetuo  de  su  conciencia,  lanza 
sus  versos  como  piedras  de  David  a  la  frente  de  los  nuevos  Goliat 
de  la  injusticia, 

Yo  que  en  este  mundo  no  he  servido  después  de  ochenta 

años  para  nada...  acaso  sirva  ahora  todavía,  como  David. 

para  lanzar  con  la  honda  una  de  estas  piedras,  pequeñas  y 

ligeras,  de  mi  zurrón  -  la  más  dura,  la  más  pedernal...  Tú 

piedra  aventurera-, 

y  dar  justo,  con  ella 

en  la  frente  misma  de  Goliat.3 


León  Felipe,  desde  México,  como  majestuoso  león  herido,  ruge 
sus  salmos  adoloridos  y  no  permite  a  sus  lectores  el  lujo  de  olvidar 
las  angustias  del  peregrino  sin  hogar  ni  patria,  que,  en  el  fondo, 
son  las  penas  de  muchos  otros  caminantes. 


Yo  no  soy  más  que  un  vagabundo 

sin  ciudad  y  sin  tribu. 

Y  mi  éxodo  es  ya  viejo... 

En  mis  ropas  duerme  el  polvo  de  todos  los 

caminos 

y  el  sudor  de  muchas  agonías... 

y  en  la  suela  de  mis  zapatos  llevo  sangre, 

llanto 

y  tierra  de  muchos  cementerios.4 


El  carácter  peregrino  y  andariego  de  su  poesía  está  presente 
desde  su  primer  poemario,  Versos  y  oraciones  de  caminante,  I 
(1920), 


Ser  en  la  vida 
romero 

romero  sólo  que  cruza 
siempre  por  nuevos  caminos... 
Que  no  se  acostumbre  el  pie 
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a  pisar  el  mismo  suelo. . . 
para  que  nunca  recemos 
como  el  sacristán 
los  rezos... 
Poetas, 

nunca  cantemos 
la  vida 

de  un  mismo  pueblo, 
ni  la  flor 

de  un  solo  huerto...5 


Los  títulos  de  los  libros  de  León  Felipe  son  muy  significativos. 
Los  dos  primeros  llevan  títulos  similares  -  Versos  y  oraciones  de 
caminante,  I  y  II  -  que  reflejan  un  vínculo  constante  de  su  poesía:  el 
enlace  entre  el  peregrinaje  del  poeta,  testigo  de  las  ubicuas  penas 
e  ilusiones,  la  oración,  que  a  veces  será  petición,  otras  increpación 
y  otras  blasfemia  (el  título  original  del  libro  Ganarás  la  luz  era  "Versos 
y  blasfemias  de  caminante",  pero  debido  a  la  reacción  adversa  de 
los  editores  lo  cambió,  reservándolo  como  encabezamiento  de  la 
primera  sección  de  la  obra),6  pero  que  siempre  será  la  oración  del 
publicano  y  nunca  la  del  fariseo,  y  la  poesía,  concebida  como  el 
retorno  del  salmo  bíblico  a  su  destino  original  de  interlocución  en- 
tre la  aflicción  humana  y  el  misterio  divino,  el  silencio  de  Dios. 

El  vagabundeo  del  poeta  es  inicialmente  voluntario.  Brota  del 
seno  mismo  de  su  oficio:  buscar  el  camino  propio  que  le  conduzca 
a  Dios  mediante  la  contemplación  y  el  testimonio  poético  de  las 
melancolías  y  ensueños  humanos. 


Nadie  fue  ayer, 

ni  va  hoy,  ni  irá  mañana 

hacia  Dios 

por  este  mismo  camino 
que  yo  voy. 

Para  cada  hombre  guarda 
un  rayo  nuevo  de  luz  el  sol... 
y  un  camino  virgen 
Dios.7 
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Ese  camino  particular  debe  descubrirlo  el  andante  desarrollando 
su  propia  sensibilidad  poético-religiosa;  en  el  lenguaje  bíblico 
preferido  de  León  Felipe,  descubriendo  el  sendero  del  Gólgota  que 
le  es  peculiar  y  cargando  su  propia  cruz.  La  búsqueda  poética  de 
Dios  le  impide  acomodarse  satisfecho  en  un  lugar  definido;  a 
semejanza  de  Abrahám,  le  lanza  a  una  aventura  errante  de  fe, 
persiguiendo  una  promesa  divina,  que  como  bien  señala 
Kierkegaard,  sólo  el  arriesgado  salto  de  la  fe  puede  distinguir  del 
engaño  diabólico.8 

¡Qué  lástima 

que  yo  no  tenga  una  patria! 

...  para  poder  cantar  siempre  en  la  misma  tonada 

al  mismo  río  que  pasa 

rodando  las  mismas  aguas, 

al  mismo  cielo,  al  mismo  campo  y  en  la  misma  casa. 
¡Qué  lástima 

que  yo  no  tenga  una  casa!... 
¡Qué  voy  a  cantar  si  soy  un  paria 
que  apenas  tiene  una  capa? 

La  experiencia  del  exilio,  de  la  frustración  violenta  de  los  sueños 
de  justicia  social  y  renovación  nacional  incubados  a  la  sombra  de 
la  República  y  la  imposibilidad  de  retornar  en  libertad  y  paz  a  la 
patria  añorada,  imparten  un  tono  más  agudo  y  triste  al  vagabundeo 
del  poeta.  Por  eso,  el  primer  poemario  extenso  que  publica  en 
México  tras  la  guerra  española  se  titula  Español  del  éxodo  y  del 
llanto  (1939).  El  peregrinaje  pierde  todo  matiz  romántico  y  se 
convierte  en  honda  angustia  y  amargura,  que  se  expresa  mediante 
alusiones  y  referencias  bíblicas  y  religiosas. 

Español  del  éxodo  y  del  llanto...  en  nuestro  éxodo  no  hay 
orgullo  como  en  el  hebreo.  Aquí  no  viene  el  hombre  elegido, 
sino  el  hombre.  El  hombre  solo,  sin  tribu,  sin  obispo,  y  sin 
espada...  Detrás  y  delante  de  nosotros  se  abre  el  mundo. 
Hostil,  pero  se  abre.  Y  en  medio  de  este  mundo,  como  en  el 
centro  de  un  círculo,  el  español  solo,  perfilado  en  el  viento. 
Solo.  Con  su  Arca;  con  el  Arca  sagrada...  Y  dentro  de  esta 
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Arca,  su  llanto  y  la  Justicia  derribada...  Para  que  no  se  pierdan 
estas  palabras  ni  se  pudra  en  la  tierra  la  semilla  de  la  justicia 
humana,  hemos  aprendido  a  llorar  con  lágrimas  que  no  habían 
conocido  los  hombres.'10 


León  Felipe  eleva  la  derrota  de  la  República  a  cumbres  de 
tragedia  metafísica  con  honduras  religiosas.  El  poeta,  sin  patria  ni 
hogar,  puede  mirar,  despojado  de  falsas  y  superficiales  ilusiones, 
la  insondable  soledad  humana  y  cantar  el  salmo  de  las  tristezas  y 
las  esperanzas.  La  desventura  española  se  transmuta  en  parábola 
del  universal  llanto  humano,  a  cuyo  canto  dedica  el  poeta  su  vida 
de  caminante,  de  "clamante  en  los  desiertos",  como  le  ha  tildado 
uno  de  sus  antólogos,  el  escritor  Gerardo  Diego.11 


Españoles: 

el  llanto  es  nuestro 

y  la  tragedia  también... 

Porque  aún  existe  el  llanto, 

el  hombre  está  aquí  de  pie, 

de  pie  y  con  su  congoja  al  hombro, 

con  su  congoja  antigua,  original  y  eterna, 

con  su  tesoro  infinito 

para  comprar  el  misterio  del  mundo, 

el  silencio  de  los  dioses 

y  el  reino  de  la  luz. 

Toda  la  luz  de  la  Tierra 

la  verá  un  día  el  hombre 

por  la  ventana  de  una  lágrima...™ 


América  Latina  se  convierte  en  el  desierto  sinaítico  para  el  poeta 
peregrino  y  "sus  pies  vagabundos",13  sin  adquirir  jamás  visos  de 
hogar  o  patria  permanente.  El  peregrino  se  convierte  en  paria.  "Y 
qué  es  un  paria?  Algo  así  como  un  poeta  que  vive  y  canta  en  el 
viento..."14  La  tensión  entre  la  servidumbre  faraónica  y  la  tierra 
prometida  nunca  se  soluciona  y  el  poeta  eleva  el  clamor  de  sus 
ansias  insatisfechas  hasta  convertirlas  en  la  pregunta  sobre  la 
esencia  humana. 
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Y  cuando  ya  estamos  rendidos  de  caminar  y  el  día  va  a 
quebrarse,  gritamos  enloquecidos  y  angustiados,  para  no 
perdernos  en  la  sombra:  ¿  Quién  soy  yo? 
¡Y nadie  nos  responde?5 

En  uno  de  sus  últimos  libros,  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín!  (1 965), 
reitera  la  imagen  del  poeta  como  vagabundo  errante  que  convierte 
en  poesía  las  lágrimas  humanas. 

Anduve...  anduve...  anduve 
descalzo  muchas  veces, 
bajo  la  lluvia  y  sin  albergue... 
solitario... 

He  dormido  sobre  el  estiércol  de  las  cuadras, 
en  los  bancos  municipales. 

he  recostado  mi  cabeza  en  la  soga  de  los  mendigos, 

y  me  ha  dado  limosna  -  Dios  se  lo  pague  - 

una  prostituta  callejera... 

He  visto  llorar  a  mucha  gente  en  el  mundo 

y  he  aprendido  a  llorar  por  mi  cuenta. 

El  traje  de  las  lágrimas 

lo  he  encontrado  siempre  cortado  a  mi  medida... 

He  sufrido  y  sufro  el  destierro... 

y  soy  hermano  de  todos  los  desterrados  del  mundo.''6 

El  infortunio  de  la  patria  perdida  se  une  al  peregrinaje  congénito 
del  poeta  y  confiere  una  fisonomía  trágica  a  su  quehacer  artístico. 
Su  vagar  exíhco  latinoamericano  se  expresa  mediante  poemas  que 
en  ocasiones  asemejan  rezos,  en  otras  blasfemias  ("ya  no  hallo 
diferencia  entre  un  verso  y  una  blasfemia")17  y  que  siempre  quedan 
impregnados  de  una  "estética  de  barco  perdido  entre  la  niebla".18 

León  Felipe  vive  en  América  Latina  en  una  tensión  continua  que 
le  acompañará  hasta  su  muerte.  Es  el  desterrado,  el  exiliado  que 
proclama  la  hermandad  universal  del  llanto  humano,  pero  que  no 
puede  liberarse  de  su  angustia  propia:  la  derrota  de  los  sueños 
libertarios  de  su  patria.  Por  medio  de  su  arte,  imparte  belleza  poética 
a  una  de  las  experiencias  más  amargas  y  comunes  en  la  tierra 
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latinoamericana  -  el  exilio,  el  alejamiento  de  los  lares  ancestrales. 
Desde  el  secuestro  de  varios  arahuacos  antillanos  por  la  fuerza 
realizado  por  Cristóbal  Colón,  a  fines  de  1492, 19  hasta  los  yoleros 
haitianos  y  dominicanos  y  balseros  cubanos  de  esta  década  (1 990 
en  adelante),  amen  de  las  decenas  de  miles  de  centroamericanos 
desplazados  por  la  violencia  militar  en  la  década  de  los  ochenta, 
pasando  por  los  destierros  políticos  de  toda  laña  a  través  de  la 
historia  entera  del  continente,  el  destierro  ha  sido  un  via  crucis  que 
ha  lacerado  el  cuerpo  y  el  alma  de  lo  mejor  y  más  granado  de  los 
hombres  y  las  mujeres  latinoamericanos. 

El  exilio  del  poeta  lo  lleva  a  tierras  que  nunca  serán  realmente 
su  patria,  a  casas  que  nunca  serán  genuinamente  su  hogar.  Son 
más  bien  austeras  posadas  en  las  cuales  el  peregrino  detiene  por 
instantes  su  vagabundeo.  Lo  importante  de  esa  posada  es  que 
haya  una  ventana  que  le  permita  observar  al  mundo.  La  imagen  de 
la  ventana  por  la  que  el  poeta  mira  y  contempla  la  miseria  y  el  dolor 
está  presente  en  toda  la  obra  de  León  Felipe.  Aparece  en  su  primer 
poemario,  Versos  y  oraciones  de  caminante,  I , 

En  esta  tierra  de  España 
y  en  un  pueblo  de  la  Alcarria 
hay  una  casa 

en  la  que  estoy  de  posada... 

Aquí  me  siento  sobre  mi  silla  de  paja 

y  venzo  las  horas  largas 

leyendo  en  mi  libro  y  viendo  cómo  pasa 

la  gente  a  través  de  la  ventana. 

Cosas  de  poca  importancia 

parecen  un  libro  y  el  cristal  de  una  ventana 

en  un  pueblo  de  la  Alcarria, 

y,  sin  embargo,  le  basta 

para  sentir  todo  el  ritmo  de 

la  vida  a  mi  alma. 

Que  todo  el  ritmo  del  mundo  por  estos  cristales  pasa 
cuando  pasan 

ese  pastor  que  va  detrás  de  las  cabras 
con  una  enorme  cayada, 
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esa  mujer  agobiada 

con  una  carga  de  leña  en  la  espalda, 

esos  mendigos  que  vienen  arrastrando  sus  miserias... 

y  esa  niña  que  va  a  la  escuela  de  tan  mala  gana... 

Que  un  día  se  puso  mala, 

muy  mala, 

y  otro  día  doblaron  por  ella  a  muerto  las  campanas... 
Todo  el  ritmo  de  la  vida  pasa 
por  este  cristal  de  mi  ventana... 
¡  Y  la  muerte  también  pasa?0 

Reitera  la  imagen  décadas  más  tarde,  en  un  poema  titulado  "La 
ventana"  publicado  en  Llamadme  publicano  (1950)  y,  con  ciertas 
variantes,  también  en  El  ciervo  (1958).  Este  poema  posterior 
conserva  la  misma  lectura  de  la  ventana  como  el  mirador  de  las 
penas,  pero  le  confiere  un  hondo  y  amargo  matiz  de  ironía,  a  la  vez 
que  profundiza  la  rebeldía  ante  la  paradoja  de  un  mundo  que, 
aunque  creado  por  Dios,  está  repleto  de  injusticia. 

Guardián:   Ya  estás  aquí... 

Puedes  asomarte  a  la  ventana... 
Puedes  mirar  el  mar,  el  río,  el  puente... 
y  el  camino  que  sube  a  la  montaña. 
Sobre  la  montaña  verás  el  sol  y  las  estrellas... 
Y  si  tienes  buena  vista 

tal  vez  columbres  a  Dios,  escondido  en  las  nubes 

y  sentado  en  el  columpio  del  triángulo  metafísico. 
Hombre:     Fumando,  satisfecho,  su  gran  pipa  de  artista. 
Guardián:  Siempre  tiene  que  haber  uno  aquí 

que  mire  al  través  de  la  ventana  -  miramos  y  nos 

miran  -este  hermoso  paisaje  de  girándula... 

La  ventana  es  un  sueño. 
Hombre:     ¿  Un  sueño  ? 
Guardián:   El  mirador  del  sueño. 

y  el  que  mira  por  ella  es  el  poeta... 

El  poeta  es  el  hombre  que  mira... 

Luego  si  quieres, 

puedes  cantar  una  canción  o  un  himno 
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dando  gracias  a  Dios  que  te  ha  elegido 
para  venir  aquí 

y  mirar  sin  cesar  por  la  ventana... 
Hombre:    ¡Este  hermoso  paisaje  invariable  de  girándula 
donde  hay  siempre  un  ciervo  herido 
y  hombre  con  su  lanza  o  su  escopeta...! 
...el  ciervo  siempre 
el  ciervo  herido  siempre 
y  el  hombre  con  su  lanza  o  su  escopeta... 
¡Gracias,  señor  de  la  heredad^ 

El  poeta  es  el  elegido  para  que  sus  versos  edifiquen  el  mirador 
por  el  cual  se  contempla  la  creación  divina.  El  verso  podría  trocarse 
en  salmo  o  himno,  gracias  al  antiguo  parentesco  entre  la  poesía  y 
la  plegaria  religiosa,  pero  la  presencia  del  ciervo  herido  lo  convierte 
en  protesta  y  rebeldía  y  hace  del  poemario  un  "libro  herético  y 
desesperado."22  El  peregrinaje  del  poeta,  que  se  inicia  en  una 
humilde  posada  "en  un  pueblo  de  la  Alcarria",  en  la  que  contempla 
la  angustia  del  mundo  encarnada  en  la  prematura  muerte  de  una 
pobre  niña,  se  transfiere  a  América  Latina,  donde  se  ubica  en  nuevas 
posadas,  a  través  de  cuyas  ventanas  continua  su  vocación  de 
observador  de  tristezas  e  ilusiones.  Lo  que  contempla  asienta  en 
su  alma  una  dolorida  y  trágica  convicción  sobre  la  historia. 

Vivimos  desde  hace  mucho  tiempo... 

-  desde  el  Principio,  Señor  Arcipreste  - 

en  la  historia  sangrienta  donde  el  rey  es  un  bastardo  criminal 

que  ha  arrebatado  al  ciervo 

el  valle,  el  mar,  el  lago,  el  río... 

¡el  mundo  maravilloso  de  los  sueños!... 

la  historia  ha  sido  siempre  y  va  a  seguir  eternamente  siendo 

la  jauría  de  un  rey  bastardo  y  criminal 

persiguiendo  sin  descanso  al  ciervo...23 

La  experiencia  interior  del  exilio  puede  ser  la  fuente  de  la 
renovación  de  la  poesía.  La  sección  final  del  poemario  El  gran 
responsable  (1940)  se  compone  de  versos/consejos  a  poetas 
jóvenes.  El  principal  es  el  de  buscar  en  el  dolor  de  la  tristeza  del 
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exilio,  el  de  cada  uno.  en  su  propio  momento  y  lugar,  esté  o  no 
unido  circunstancias  exteriores  de  destierro,  la  fragua  de  la 
sensibilidad  artística.  La  poesía  es  el  clamor  del  exilio. 

Buscad  solos  vuestra  canción. 

En  vuestro  llanto, 

en  la  sombra  cerrada 

y  en  el  grito  de  vuestro  exilio 

están  el  verso  y  la  esperanza  de  mañana.2* 


El  poeta  de  la  Biblia 

Identificar  las  fuentes  literarias  de  un  escritor  es  asunto 
detectivesco  que  ocupa  a  veces  los  esfuerzos  de  los  críticos 
literarios.  León  Felipe  facilita  la  tarea  al  mencionar  algunos  de  sus 
autores  preferidos  -  Cervantes,  Calderón,  Shakespeare,  Whitman, 
Unamuno.  Entre  esas  fuentes  se  destaca  en  primer  plano  la  Biblia, 
el  origen  de  muchas  de  las  imágenes,  metáforas  y  conceptor  que 
utiliza.  "Me  he  buscado  en  la  Biblia  y  por  todos  los  rincones  he 
encontrado  mis  huellas".25  Algunos  de  sus  poemarios  son  lecturas 
poéticas  extendidas  de  textos  bíblicos.  El  gran  responsable  (1 940) 
es  una  meditación  poética  sobre  Job,  Llamadme  publicano  (1 950) 
sobre  el  texto  evangélico  acerca  de  la  oración  del  publicano  y  la  del 
fariseo,  y  El  ciervo  (1958)  sobre  Eclesiastés,  el  libro 
veterotestamentario. 

Insiste  León  Felipe  en  que  su  poesía  se  origina  en  la  Biblia, 
como  su  puesta  al  día  poética,  en  disputa  con  dos  tipos  de  perso- 
nas: los  comisarios  políticos,  los  de  izquierda,  que  niegan  todo  valor 
a  las  parábolas  bíblicas,  y,  sobre  todo,  aquí  se  agudiza  la  polémica, 
los  jerarcas  eclesiales,  los  nuevos  escribas  y  fariseos  que  las 
monopolizan,  enclaustran  y  emasculan. 

Me  gusta  remojar  la  palabra  divina,  amasarla  de  nuevo, 
ablandarla  con  el  vaho  de  mi  aliento,  humedecer  con  mi  sa- 
liva y  con  mi  sangre  el  polvo  seco  de  los  Libros  Sagrados  y 
volver  a  hacer  marchar  los  versículos  quietos  y  paralíticos 
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con  el  ritmo  de  mi  corazón...  El  poeta,  al  volverá  la  Biblia,  no 
hace  más  que  regresara  su  antigua  palabra,  porque  ¿qué  es 
la  Biblia  más  que  una  Gran  Antología  Poética...  donde  todo 
poeta  legitimo  se  encuentra?...  recordar,  refrescar,  ablandar, 
vivificar,  poner  de  pie  otra  vez  el  verso  suyo  antiguo  que 
momificaron  los  escribas.26 

Esa  relectura  poética  de  los  libros  bíblicos  conduce  a  una 
polémica  intensa  con  los  intérpretes  oficiales  y  autorizados  por  la 
institución  eclesial  que  pretenden  monopolizar  las  imágenes  y 
parábolas  escriturarias  y  las  convierten  en  "versículos  quietos  y 
paralíticos".  Se  trata  de  liberar  la  Biblia  del  secuestro  que  padece 
en  manos  de  los  jerarcas  eclesiásticos.  "Me  gusta  desmoronar  esas 
costras  que  han  ido  poniendo  en  los  poemas  bíblicos  la  rutina 
milenaria  y  la  exégesis  ortodoxa  de  los  pulpitos,  para  que  las 
esencias  divinas  y  eternas  se  muevan  otra  vez  con  libertad".27  La 
función  de  la  poesía  es  liberar  la  Biblia  del  aprisionamiento  que 
sufre  en  manos  de  los  jerarcas  con  sus  dogmas  y  liturgias.  El  poeta 
es  el  heterodoxo  por  excelencia,  enemigo  congénito  de  todo  Santo 
Oficio. 

En  El  payaso  de  las  bofetadas  y  el  pescador  de  caña  (1 938)28 
León  Felipe  ensaya  una  recuperación  poética  polémica  del  sentido 
original  de  la  parábola  evangélica  del  rico,  el  camello  y  el  ojo  de 
una  aguja.29  Reclama  el  derecho  del  poeta,  en  la  actual  "época  de 
los  héroes"  que  deben  batallar  contra  "los  raposos",  a  leer 
nuevamente  ese  texto  y  hacer  una  "exégesis  heroica"  o  "prometeica", 
que,  en  el  fondo  se  trata  de  su  lectura  radicalmente  literal  y,  por 
tanto,  socialmente  revolucionaria  y  que  proclama  la  solidaridad 
humana  mediante  la  eliminación  de  la  riqueza  y  de  la  pobreza. 

Es  la  época  de  los  héroes... 

Y  las  viejas  parábolas  evangélicas  se  escapan  de  la  ingenua 

retórica  de  los  versículos  para  venir  a  mover  y  a  organizar 

nuestra  vida. 

Ahí  están.  Miradlas. 

Ahí  están  en  el  aire  todavía, 

temblando  de  emoción, 
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cruzando  los  cielos  desde  hace  veinte  siglos, 

en  la  curva  evangélica  de  una  parábola  poética, 

estas  palabras  revolucionarias,  estas  palabras  prometeicas: 

"Es  mas  fácil  que  pase  un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja, 

que  entre  un  rico  en  el  reino  de  los  cielos".30 

Esa  lectura  se  enfrenta  en  duelo  contra  la  emasculación  que  del 
texto  bíblico  en  cuestión  hacen  las  autoridades  de  la  iglesia,  quienes, 

han  acabado  siempre  por  sentarse,  después  de  los 
sermones,  a  la  mesa  de  este  rico  de  tan  dudosa 
salvación,  para  decirle  así,  de  una  manera  abierta 
y  paladina: 

El  Evangelio  no  es  más  que  una  manera  retórica  de 

hablar. 

Retórica. 

Retórica  todo? 


La  lectura  de  la  parábola  evangélica  divide  los  espíritus.  Por  un 
lado,  quienes 

quieren  seguir  la  curva  lírica 

de  esta  parábola  en  el  cielo, 

hasta  sus  ultimas  posibles  realidades, 

hasta  verla  caer  en  la  tierra  y  moverse  aún, 

abriéndole  caminos  nuevos  al  hombre  por  la  Historia, 

y,  por  el  otro  lado,  "los  que  dicen  que  interpretar  así  la  parábola 
es  una  blasfemia  y  una  herejía...  los  eternos  y  viejos  fariseos..."  Los 
primeros  ensayan  una  exégesis  inédita,  que  "abre  la  parábola  como 
una  granada  y  enciende  la  esperanza  de  los  hombres".32  Los 
segundos  convierten  las  palahras  evangélicas  en  fuentes  de 
legitimidad  de  la  injusticia  social. 

La  disputa  por  esta  parábola  se  generaliza  en  una  guerra 
hermeneútica,  en  la  que  León  Felipe  proclama  el  derecho  de  los 
poetas  prometeicos  a  reclamar  la  "vieja  herencia  de  los  verdaderos 
santos  de  todas  las  iglesias  y  de  todos  los  tiempos..."  Ese  título  de 
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heredad  se  alza  contra  el  "catolicismo  sin  motor",  el  "orden  sin 
justicia"  y  la  "beatería  patológica".  El  antagonismo  se  agudiza;  los 
poetas  revolucionarios,  en  España  de  tradición  anticlerical,  se  erigen 
en  vicarios  de  la  justicia  divina.  "Cuando  alguien  os  diga  que  vosotros 
sois  los  sin-Dios.  responded:  pero  si  nosotros  somos  Dios  mismo; 
la  justicia  viva;  los  defensores  de  la  justicia".33 

El  poeta  tiene  primacía  en  la  lectura  de  la  Biblia  porque  su  oficio, 
la  poesía,  se  encuentra  en  el  origen  mismo  del  sentimiento  religioso, 
que  se  expresa  inicialmente  en  el  salmo  y  luego  en  la  liturgia.  Es 
idea  que  León  Felipe  elabora  sugestivamente  en  Ganarás  la  luz 
(1943). 

Yo  no  soy  el  filósofo. 

El  filósofo  dice:  Pienso...  luego  existo. 

Yo  digo:  Lloro,  grito,  aúllo,  blasfemo...  luego  existo. 

Creo  que  la  Filosofía  arranca  del  primer  juicio.  La  poesía  del 

primer  lamento... 

¡Ay! 

Este  es  el  verso  más  antiguo  que  conocemos.  La 
peregrinación  de  este  ¡Ay!  por  todas  las  vicisitudes  de  la 
historia  ha  sido  hasta  hoy  la  Poesía.  Un  día  este  ¡Ay!  se 
organiza  y  santifica.  Entonces  nace  el  salmo.  Del  salmo  nace 
el  templo.  Y  a  la  sombra  del  salmo  ha  estado  viviendo  el 
hombre  muchos  siglos.34 

Pero  el  salmo  ha  sido  enclaustrado  y  monopolizado  por  los 
obispos;  "los  púlpitos  lo  han  ido  secando  todo  en  la  lobreguez  de 
las  iglesias".35  Por  eso  el  poeta  se  dedica  a  liberarlo.  Sustrae  el 
salmo  de  la  prisión  eclesial  y  lo  transforma  en  poesía  renovada,  a 
fin  de  que  recupere  su  función  original. 

Yo  me  llevé  el  salmo. 

Denunciadme  al  Sumo  Pontífice,  dadle  mis  señas... 
Decidle  que...  me  lo  llevo  en  mi  garganta,  que  es  la  garganta 
rota  y  desesperada  del  hombre  a  quien  él  ha  dejado  sin  altar 
y  sin  tabernáculo. 

No  me  lo  robo...  Me  lo  llevo...  ¡lo  rescato!  El  salmo  es  mío... 
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¡del  poeta!  El  salmo  es  una  joya  que  les  dimos  en  prenda  los 
poetas  a  los  sacerdotes. 
¡Fue  un  préstamo! 
Y  ahora  me  lo  llevo. 

Cuando  los  arzobispos  bendicen  el  puñal  y  la  pólvora. . .  ¿para 
qué  quieren  el  salmo? 
El  poeta  lo  rescata...36 

Gracias  al  poeta,  la  poesía  religiosa,  el  salmo,  puede  expresar 
libremente  el  dolor  y  la  esperanza  de  los  seres  humanos 


sin  ritmo  levítico  y  mecánico 
sin  rencor  ni  orgullo  de  elegido, 
sin  nación  y  sin  casta 
y  sin  vestiduras  eclesiásticas.37 


Ciertamente,  León  Felipe  descubre  que  hay  en  el  salterio  bíblico 
algunos  salmos  que  más  bien  parecen  himnos  a  la  conquista 
violenta  por  parte  poderosos  y  tiranos,  que  exaltan  la  destrucción 
de  los  enemigos  y  la  sujeción  de  otros  pueblos.  Son  textos  que 
útiles  para  la  liturgia  de  los  déspotas  contemporáneos,  como  Franco 
en  España.  Son  salmos  metidos  en  contrabando,  deformaciones 
de  la  auténtica  poesía  religiosa,  escritos  por  aduladores  cortesanos. 
¿Qué  hacer  con  ellos?  Negarles  su  valor  poético,  bíblico  o  religioso, 
extirparlos  del  canon  de  la  religiosidad  poética. 

Ese  salmo,  ése.  el  de  los  conquistadores, 

no  lo  vais  a  cantar  más. 

Lo  arranco  aquí  ahora  mismo  del  Salterio 

y  lo  hago  mil  añicos... 

El  salterio  entero  es  neustro 

y  yo  sé  muy  bien  quien  escribió  ese  de  los  Te  Deum, 
¡Basta  de  Te  DeumF 
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El  poeta  como  profeta 

En  su  célebre  poema  nacido  en  medio  del  intenso  fragor  de  la 
guerra  civil  española,  "La  insignia"  (1937),  León  Felipe  equipara  al 
poeta  con  el  profeta,  adjudicándole  al  primero  tareas  y  funciones 
que  las  tradiciones  bíblicas  veterotestamentarias  asignan  al 
segundo. 

Hay  algún  español  que  no  haya  pronunciado  su  palabra?... 

¿Nadie  responde?...  (Silencio.) 

Entonces  falto  yo  sólo. 

Porque  el  poeta  no  ha  hablado  todavía. 

¿  Quién  ha  dicho  que  ya  no  hay  poetas  en  el  mundo? 

¿Quién  ha  dicho  que  ya  no  hay  profetas? 

Un  día  los  reyes  y  los  pueblos, 

para  olvidar  su  destino  fatal  y  dramático... 

sustituyeron  al  profeta  por  el  bufón. 

Pero  el  profeta  no  es  más  que  la  voz  vernácula  de  un  pueblo, 

la  voz  legítima  de  su  Historia... 

La  voz  de  los  profetas  -  recordadla  - 

es  la  que  tiene  más  sabor  de  barro. 

De  barro, 

del  barro  que  ha  hecho  al  árbol  -  al  naranjo  y  al  pino  - 
del  barro  que  ha  formado 
nuestro  cuerpo  también.39 

Las  tareas  del  poeta/profeta  son  diversas.  Quizá  lo  que  impera 
es  la  denuncia  de  la  injusticia  y,  sobre  todo,  la  estridencia 
conmovedora  del  tono,  que  estaba  ya  en  su  obra  desde  sus  primeros 
versos,  pero  que  se  acentúa  por  la  tragedia  española.  Pocos  poetas 
modernos  poseen  la  pasión  airada,  la  indignación  sagrada,  de  un 
Amos,  un  Miqueas  o  un  Jeremías,  como  León  Felipe.  Su  poesía 
rebelde  se  nutre  de  la  ira  profética  y  adquiere  cadencias  y  melodías 
que  recuerdan  las  diatribas  de  un  Isaías. 

Por  medio  de  su  denuncia,  el  poeta/profeta  devela  la  auténtica 
historia,  la  de  los  sufrimientos  y  dolores  del  pueblo,  en  contraposición 
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a  la  oficial,  la  que  glorifica  en  sus  crónicas  a  los  que  detentan  el 
poder  y  el  dominio,  la  que  León  Felipe  cataloga  de  "registro  de 
mentiras"  e  "índice  de  crímenes  y  vanidades".40  La  poesía  descubre 
el  dolor  y  la  injusticia,  la  historiografía  oficial  los  encubre.  En  principio 
al  menos,  pues  es  una  idea  estética  que  nunca  desarrolla 
teóricamente,  León  Felipe  intenta  superar  la  dicotomía  entre  la 
racionalidad  historiográfica  y  la  elocuencia  lírica.  Es  una  poesía 
que  se  ubica  en  el  horizonte  de  los  anhelos  y  afanes  de  justicia 
popular,  con  una  constancia  y  coherencia  poco  vistas. 

El  poeta/profeta  rescata  a  Dios,  la  imagen  de  la  divinidad,  del 
secuestro  que  sufre  bajo  la  severa  férula  de  las  autoridades 
eclesiásticas,  con  sus  jerarquías,  dogmas  y  ritos. 

¿Dónde  está  Dios?  Rescatémosle  de  las  tinieblas. 
Porque... 

ahora  está  secuestrado 

por  unos  arzobispos  bandoleros... 

está  allí  prisionero. 

Dice  dónde  está,  nada  más, 

para  que  los  poetas  lo  sepamos 

y  para  que  los  poetas  lo  salvemos.^ 

Este  tipo  de  afirmación,  que  abunda  en  la  poesía  de  León  Felipe, 
no  se  nutre  exclusivamente  del  anticlericalismo  de  los  sectores 
libertarios  españoles,  a  los  que  ideológicamente  se  acerca  durante 
la  contienda  civil  de  su  patria.  Hay  ciertamente  algo  de  eso,  pero 
no  lo  es  del  todo  ni,  quizá,  sea  el  elemento  predominante.  Prevalece 
más  bien  la  dicotomía  veterotestamentaria  entre  el  profeta  y  el 
sacerdote.  El  sacerdote  en  el  Antiguo  Testamento  está  ligado  al 
rito  y  a  la  ceremonia  cúltica  del  templo  y,  por  ese  medio,  sometido 
al  control  de  la  monarquía.  El  profeta,  por  el  contrario,  es  un 
inspirado,  un  personaje  carismático,  cuya  mediación  con  el  pueblo 
es  la  palabra,  no  el  rito,  y  es  elegido  por  Dios  para  confrontar  la 
iniquidad  de  la  corte.  La  poesía  de  León  Felipe  revela  trazos  más 
del  antagonismo  bíblico  entre  el  profeta  y  el  sacerdote,  me  parece, 
que  del  vocabulario  laicista  y  secularizante  del  anarquismo  libertario 
típico  de  ciertas  facciones  de  la  izquierda  española  de  la  primera 


64 


vida  y  pensamiento  16,1 


mitad  de  este  siglo.  Con  lo  cual  no  pretendo  negar  la  influencia  del 
anarquismo  izquierdista  y  anti-clerical  en  León  Felipe.  Pablo  Neruda, 
en  sus  memorias,  tiene  una  deliciosa  descripción  del  León  Felipe 
iconoclasta  y  ácrata.42  Sólo  que  me  parece  que  sus  escritos  revelan 
probablemente  más  influencia  de  su  lectura  heterodoxa  y  rebelde 
de  la  Biblia,  que  de  cualquier  texto  teórico  anarquista. 

El  poeta/profeta  pretende  la  magna  empresa  de  rescatar  a  Dios, 
por  medio  de  sus  poemas  (imprecaciones/oraciones),  de  la 
expropiación  que  sufre  en  poder  de  ricos  y  jerarcas  y  devolverlo  al 
pueblo.  La  alianza  entre  el  templo  y  las  grandes  finanzas  ha 
enclaustrado  a  Dios  e  intenta  alejarlo  del  clamor  de  quienes  sufren 
opresión  y  miseria.  Los  poderosos  de  la  tierra  lo  son  no  únicamente 
porque  dominan  los  recursos  financieros  y  bienes  productivos,  sino 
también  porque  se  han  arrogado  el  monopolio  de  lo  sagrado. 

Y  Dios 

era  del  hombre 

como  el  agua  y  el  viento. 

Ahora,  como  el  oro,  sólo  es  de  unos  cuantos  señores.... 

Y  os  digo  finalmente... 
que  a  unos  hombres  ayer 

otros  hombres  nos  lo  robaron  todo... 
la  patria,  el  esfuerzo  y  la  canción. 
Y 

que  hoy 

esos  mismos  hombres,  hijos  míos, 
nos  han  robado  a  Dios.43 


Por  otro  lado,  el  poeta/profeta  reclama  también  la  función  de 
interceder  a  Dios  por  el  pueblo.  Una  metáfora  preferida  de  León 
Felipe  sobre  la  poesía  la  asemeja  a  una  hoguera,  una  fogata,  un 
sistema  luminoso  de  señales  de  un  peregrino  perdido,  para  "que 
alguien  nos  vea,  para  que  no  nos  olviden.  ¡Aquí  estamos.  Señor!"44 
Ya  que  la  iglesia  se  interesa  más  por  los  poderosos  de  la  tierra  que 
por  el  clamor  de  los  pobres,  el  poeta  asume  el  papel  de  reclamador 
de  la  atención  divina,  cosa  de  que  Dios  no  se  olvide  de  sus  criaturas 
menesterosas. 
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Ciertamente,  hay  un  poema  del  León  Felipe  viejo,  titulado 
"Autobiografía",  en  que  el  poeta  cuestiona  el  título  de  profeta  que 
algunos  críticos  le  han  conferido. 

¿Eres  tú  un  profeta,  León  Felipe9 
¡Oh,  no! 

Yo  soy  una  cosa  sin  nombre 

nacida  de  la  tierra. 

Y  sé  menos  que  un  labrador. 

Soy  un  pobre  ignorante  labrador. 

Tengo  ochenta  y  un  años,  estoy  loco 

y  no  sé  para  qué  me  trajeron  aquí. 

Oigo  unas  voces  confusas 

y  enigmáticas 

que  tengo  que  descifrar... 

Dicen  que  soy  un  hereje  y  un  blasfemo; 

y  otros  aseguran  que  he  visto  la  cara  de  Dios.45 

El  lenguaje  de  este  verso,  como  es  costumbre  en  buena  parte 
de  la  producción  literaria  de  León  Felipe,  está  saturado  del  léxico 
religioso  -  profeta,  hereje,  blasfemo,  ver  la  cara  de  Dios.  El  rechazo 
del  título  de  profeta  recuerda  las  negaciones  que  los  profetas 
veterotestamentarios  hacían  de  su  vocación,  a  fin  de  evitar  que  se 
les  encuadrase  en  un  papel  determinado  y,  por  tanto,  determinable 
socialmente.  El  más  famoso  de  esos  rechazos  es  el  de  Amos,  en 
confrontación  con  Amasias,  sumo  sacerdote  de  Israel: 


Yo  no  soy  profeta 

ni  hijo  de  profeta, 

yo  soy  vaquero 

y  picador  de  sicómoros... 


León  Felipe,  lector  asiduo  y  buen  conocedor  de  la  Biblia, 
probablemente  tiene  en  mente  este  texto  y  otros  similares  al 
componer  el  verso  en  cuestión.  La  secuencia  del  poema,  por  otra 
parte,  reclama  la  inspiración  carismática  peculiar  a  la  labor  profética: 
"Oigo  unas  voces  confusas  y  enigmáticas  que  tengo  que  descifrar..." 
Y  el  enigma  contradictorio  de  su  significado  -  ¿profeta?,  ¿hereje?, 
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¿blasfemo?,  ¿el  que  ha  visto  el  rostro  divino?  -  es  también  típico 
de  las  preguntas  que  suscita  el  profeta  y  sus  visiones  exaltadas. 
En  la  Biblia,  el  más  célebre  de  estos  enigmas  es  el  provocado  por 
Jesús:  "¿Quién  dicen  los  hombres  que  es  el  Hijo  del  hombre?"47 

El  poeta  asume  la  herencia  del  profeta  porque  "la  voz  de  los 
profetas  es  el  grito  dolorido  de  la  tierra  ultrajada".  En  solidaridad 
vicaria  con  ese  clamor  del  pueblo  se  forja  la  identidad  entre  el  poeta 
y  el  profeta. 


El  paradigma  de  Job 

Si  bien  es  cierto  que  algunos  versos  de  León  Felipe  acercan  al 
poeta  a  la  imagen  bíblica  del  profeta,  más  común  en  sus  escritos 
es  el  parangón  con  Job,  el  gran  atormentado  del  Antiguo  Testa- 
mento. Job  se  encuentra  presente,  de  manera  explícita  o  tácita,  a 
través  de  toda  su  producción  literaria.  Pero,  se  expresa  sobre  todo 
en  El  gran  responsable,  de  1 940. 

El  tema  de  este  poema,  por  de  pronto,  no  puede  ser  más 
íntimo  ni  más  mostrenco  a  la  vez.  El  llanto  también  es 
totalitario.  Si  me  he  olvidado  alguna  lágrima  o  algún  versículo 
todavía,  de  El  Libro  de  Job,  podéis  añadirlo  vosotros...  No  es 
el  verbo,  sino  la  lágrima,  la  que  manda  aquí  ahora.46 

El  gran  responsable  es,  en  realidad,  un  solo  y  extenso  poema 
que  es,  al  mismo  tiempo,  una  lectura  poética  de  Job  como 
paradigma  del  sufrimiento  humano.  Su  epígrafe  se  toma  de  Job  1 9: 
7-8,  que  en  la  versión  usada  León  Felipe  reza  de  la  siguiente  forma: 


He  aquí  que  alzo  el  grito 

por  la  violencia  que  se  me  hace, 

mas  no  soy  atendido. 

Clamo  por  auxilio, 

pero  no  hay  para  mí  justicia. 

El  ha  cerrado  mi  camino  con  vallado 

de  modo  que  no  puedo  pasar. 

Y  mis  veredas  ha  cubierto  de  tinieblas. 
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Hay  dos  elementos  que  León  Felipe  acentúa  en  su  lectura  de 
Job:  primero,  la  universalidad  del  dolor  humano,  la  ecumenicidad 
del  llanto,  y,  segundo,  la  protesta  por  la  injusticia  sufrida. 

La  poesía  es  un  lamento  amargo,  una  endecha  entonada  en  las 
tinieblas,  suscitada  por  las  penas  sufridas  y  por  el  silencio  de  Dios. 


El  poema  es  un  grito  en  la  sombra, 

como  el  salmo. . . 

¿Job  ya  no  puede  lamentarse 

con  la  angustia  de  su  espíritu? 

¿  Ni  plañir  con  la  amargura  de  su  alma  ? 

...¿Ya  no  puede  decir: 

Aunque  hoy  es  amarga  mi  queja 

mi  herida  es  más  grave  que  mi  gemido? 

...La  Poesía  es  un  grito  en  la  sombra, 

grita  conmigo... 

porque  Dios  está  sordo 

y  todos  se  han  dormido  allá  arriba.50 


Lagrimas,  no  sólo  palabras,  constituyen  el  taller  de  trabajo  del 
poeta.  "He  llegado  hasta  el  venero  profundo  de  las  lágrimas:  Mío 
es  el  llanto".51  El  llanto,  herencia  de  toda  la  humanidad,  lleva,  por 
un  lado,  a  la  desesperación  en  la  que  cae  a  veces  el  poeta/Job: 
¿"Por  qué  no  me  morí  yo  antes  de  la  matriz?  ¿Por  qué  se  me 
pusieron  delante  los  pechos  para  que  mamase?"52  Esta  expresión 
desesperada  de  la  angustia  existencial  reproduce  uno  de  los  textos 
más  amargos  de  la  Biblia  y,  quizá  por  eso  mismo,  uno  de  los 
predilectos  de  León  Felipe:  el  lamento  de  Job  por  haber  nacido. 

Perezca  el  día  en  que  nací, 

y  la  noche  que  dijo: 

"Un  varón  ha  sido  concebido" 

...¿Por  qué  no  morí  cuando  salí  del  vientre? 

¿Por  qué  me  acogieron  dos  rodillas? 

¿Por  qué  hubo  dos  pechos  para  que  mamara?53 
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León  Felipe  reitera  el  paradigma  de  Job  en  Ganarás  la  luz, 
publicado  en  1 943.  La  obra  comienza  con  la  búsqueda  apasionada 
de  la  identidad  propia:  "Cuando  ya  estamos  rendidos  de  caminar  y 
el  día  va  a  quebrarse,  gritamos  enloquecidos  y  angustiados  en  la 
sombra:  ¿Quién  soy  yo?"54  El  poeta  escribe  para  labrarse  su 
identidad,  un  nombre  propio.  Uno  de  sus  nombres  posibles,  uno 
que  León  Felipe  considera  adecuado,  es  el  de  Job.  "Pero  acaso  me 
llame  también  Job.  Porque  si  no  ¿de  quién  son  estas  llagas?  ¿y 
para  qué  sirve  el  llanto?...  ¿Por  qué  hemos  aprendido  a  llorar?"55 

Pero,  el  llanto  del  poeta/Job  se  convierte  pronto,  ante  el  silencio 
de  Dios,  en  protesta,  en  clamor  de  rebeldía.  "Y  me  he  puesto  a 
gritar  y  a  blasfemar  porque  pienso,  como  Job,  que  éste  es  un  buen 
señuelo  para  cazar  a  Jehová.  Aún  no  le  he  encontrado;  ni  le  he 
visto  siquiera".56  La  poesía  pertenecerá  en  el  futuro  al  reino  de  la 
luz,  pero  hoy  vive  y  sufre  en  el  de  las  sombras  y  las  tinieblas  del 
dolor  humano  y  el  silencio  divino.  Por  eso  se  convierte  en  un  alarido, 
una  bofetada,  una  pedrada  lanzada  contra  Dios,  para  que  Él 
escuche  el  clamor  y  obligarlo  a  responder. 

Mientras  haya  una  sombra  en  el  mundo, 
la  Poesía  es  mía 
y  de  Job 

y  de  todos  los  hombres  de  la  sombra... 
Hoy...  ahora...  ¿quién  se  atreve  a  quitármela? 
¿  Quién, 

quién  quiere  apagar  mi  canto, 

mi  canto  de  música  y  de  piedra-alarido  y  guijarro? 

¿No  puedo  golpear  yo  ahora  con  él, 

ahora, 

ahora  mismo 

en  la  puerta  de  la  injusticia  y  del  tirano, 

en  el  pórtico  del  silencio  de  la  sombra? 

¿  No  puedo  golpear  ahora  con  él 

en  el  claustro  callado  del  cielo. 

en  el  pecho  mismo  de  Dios... 

La  Poesía  es  el  derecho  del  hombre... 

a  despertar  al  capataz 
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con  un  truene 

o  con  una  blasfemia. 

Porque  Job  se  quejó 

y  cantó 

y  lloró 

y  blasfemó 

y  pateó  furioso  en  la  boca  cerrada  de  Dios... 

Todas  las  lenguas  en  un  salmo  único, 

todas  las  bocas  en  un  grito  único, 

y  todas  las  manos  en  un  ariete  solo 

para  derribar  la  noche, 

para  rasgar  el  silencio, 

para  echar  de  nosotros  la  sombra... 

¡para  que  hable  de  nuevo  Jehová!... 

Habla  otra  vez  desde  el  torbellino, 

que  el  hombre  te  contestará 

desde  su  inmenso  muladar 

-  ¡tan  grande  como  tu  gloria!  - 

y  sentado  sobre  un  Himalaya  de  ceniza. 
Habla51 

El  Job  de  León  Felipe  no  es  el  paradigma  de  la  paciencia  humilde, 
lectura  propia  de  la  exégesis  sacralizadora  del  dolor  humano.  Es 
más  bien  símbolo  y  mito  del  sufrimiento  rebelde,  es  un  nuevo 
Prometeo  que  se  levanta  airado  contra  la  injusticia  de  los  tiranos  e 
increpa  a  Dios  por  su  pavoroso  silencio.  Sus  lamentaciones  no  son 
confesiones  de  culpabilidad,  ni  solicitudes  humilladas  de  perdón, 
sino  reclamos,  diálogos,  diatribas  con  la  divinidad.  Job  pleitea  con 
Dios,  se  enfrenta  con  vigor  a  Él.  Es  un  Job  contestón  que  obliga  a 
Dios  a  hablar  y  le  exige  responsabilidad  por  las  penas  y  las  tristezas 
que  padecen  los  mortales.  Demos  algunos  ejemplos  de  ese  tenso 
debate. 

-  ¿Has  pisado  tú  por  las  honduras  recónditas  del  abismo? 

-  No.  Pero  he  entrado  en  el  imperio  corrosivo  y  sin  límites  de 
la  injusticia. 

-  ¿Sabes  tú  cuándo  paren  las  cabras  montesas? 

-  No.  Pero  sé  cuándo  el  arzobispo  bendice  el  puñal  y  la 
pólvora... 
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-  ¿  Y  has  penetrado  tú  hasta  los  manantiales  del  mar? 

-  No,  pero  he  llegado  hasta  el  venero  profundo  de  las  lágrimas: 
Mío  es  el  llanto.58 


El  poeta  publicano  y  blasfemo 


Otra  figura  bíblica  que  llama  la  atención  a  León  Felipe  como 
paradigma  de  auto-comprensión  es  el  publicano  a  que  se  hace 
alusión  en  el  Evangelio  según  san  Lucas  18. 10-14,  texto  que  usa 
como  epígrafe  del  poemario  Llamadme  publicano  (1 950).  Se  inicia 
el  libro  de  la  siguiente  manera: 


Soy  el  publicano  que  no  sabe  rezar. 
Llamadme  publicano. 
Llamadme  todos  publicano. 
Llamadme  publicano  vosotros  también. 
Así  me  llama  el  Arcipreste. 
Y  los  líricos  flecheros  farisaicos 
que  guardan  el  secreto 
de  como  se  disparan 
el  verso  y  la  oración.60 


En  uno  de  sus  últimos  poemas,  escrito  en  su  fértil  década  de 
octogenario,  reitera  esa  imagen  bíblica  de  autoentendimiento.  "Tal 
vez  no  soy  más  que  un  pobre  viejo  publicano  que  a  los  ochenta 
años  aún  no  ha  aprendido  a  rezar".61  La  parábola  evangélica 
enfrenta  la  oración  del  fariseo  y  la  del  publicano.  El  fariseo  representa 
el  intento  de  la  jerarquía  eclesiástica  de  monopolizar  la  gracia  divina, 
en  alianza  estrecha  con  quienes  pretenden  dominar  los  bienes 
temporales.  El  publicano  es  el  excluido,  el  marginado,  pero  que 
reclama  la  audiencia  divina  y  no  se  somete  al  control  de  los  jerarcas. 

La  parábola  del  publicano,  por  tanto,  es  tomada  por  León  Felipe 
como  paradigma  del  poeta  rebelde,  de  quien  encuentra  en  el  ámbito 
de  la  religiosidad  un  espacio  para  inquirir  por  el  destino  humano  y 
proclamar  la  pregunta  por  la  justicia  divina,  libre  de  la  rigidez  de  los 
dogmas,  los  ritos  y  las  jerarquías.  Prosigue  la  lucha  del  poeta  por 
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arrogarse  la  patria  potestad  sobre  la  Biblia  contra  los  escribas  y 
fariseos  modernos. 


Ciertamente,  el  publicano  de  León  Felipe  no  replica  exactamente 
al  bíblico.  El  publicano  bíblico  admite  privadamente,  en  silencio, 
sus  pecados,  mientras  que  el  poeta  publicano  transforma  su  oración 
en  alarido  sonoro  de  blasfemia,  "y  a  la  hora  de  las  sombras 
subterráneas,  la  blasfemia  reclama  sus  derechos...  Yo  soy  el 
blasfemo".62  Este  verso  forma  parte  del  poema  "Vamos  hacia  el 
infierno",  del  libro  Ganaras  la  luz.  Es  una  fuerte  critica  a  la  jerarquía 
eclesiástica,  comenzando  por  "el  Gran  Conserje  Pedro,  amigo  de 
soldados  y  banqueros".63  Sin  embargo,  la  blasfemia  del  poeta,  igual 
que  sus  rezos  y  oraciones,  revela  su  honda  religiosidad,  que  remoja 
toda  su  escritura  de  imágenes  y  metáforas  evangélicas. 


Tres  veces  cantó  el  gallo, 

tres  veces  negó  Pedro, 

tres  veces  canto  yo: 

por  mi  carne, 

por  mi  patria, 

y  por  mi  templo...64 


El  poeta  blasfemo,  el  "loco  blasfemo",65  que  increpa  y  denuncia 
a  obispos  y  arzobispos  es,  con  todo,  un  creyente  y  afirma:  "creo  en 
el  sol,  en  el  diluvio  y  en  el  estiércol...  en  la  blasfemia,  en  las  lágrimas 
y  en  el  infierno...  en  la  locura  y  en  el  sueño... 


Y  creo 

que  hay  luz  en  el  rito, 

luz  en  el  culto, 

y  luz  en  el  misterio... 


Creo 

que  un  hombre  honrado, 

cuando  nos  da  su  pan, 

tiene  el  cuerpo  de  Cristo  entre  los  dedos. 


72 


vida  y  pensamiento  16,1 


Esa  fe  posee  agudas  aristas  anticlericales.  Es  la  fe  del  publicarlo 
blasfemo  y  hereje.  Por  eso  en  otro  poema,  "Oda  rota,"  de  Llamadme 
publicano,  asevera  con  vehemencia  y,  sin  embargo,  también  con 
cierta  melancolía, 


¡Ahí  ¡Si  yo  no  creyese  que  la  campana  de  la  Iglesia 

está  rota  para  siempre 

como  la  basquiña  de  una  virgen  violada...! 

...¡Ahí  ¡Sí  los  que  asesinaron  al  Cordero 

y  viven  de  la  sangre  del  Cordero 

no  me  hubiesen  arrebatado  la  feF 


El  poeta  del  exilio  entre  el  llanto  y  la  desesperación 

La  polémica  contra  los  jerarcas  eclesiásticos,  sin  embargo,  no 
agota  la  hondura  religiosa  de  la  poesía  de  León  Felipe.  Ésta  se 
dirige,  en  última  instancia,  al  problema  humano  fundamental  de  la 
angustia  por  la  existencia  y  el  enigma  del  silencio  de  Dios.  La  poesía 
revela  al  ser  humano, 


desnudo 

bajo  la  noche 

y  frente  al  misterio, 

con  su  tragedia  a  cuestas, 

con  su  verdadera  tragedia; 

la  que  surge... 

cuando  preguntamos, 

cuando  gritamos  al  viento: 

¿Quién  soy  yo? 

Y  el  viento  no  responde 

y  no  responde  nadie. 

¿Quién  soy  yo?...  Silencio...  Silencio. 


A  pesar  del  carácter  con  frecuencia  polémico  y  pugilístico  de 
sus  escritos,  el  centro  de  atención  de  León  Felipe  no  es  la  batalla 
contra  los  comisarios  políticos  o  los  jerarcas  eclesiales,  sino  el 
lamento  congénito,  tan  propio  de  varios  de  sus  autores  preferidos 
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como  Calderón  de  la  Barca  y  Miguel  de  Unamuno,  del  ser  humano 
en  su  desamparo  existencial,  enfrentado  a  la  incógnita  misteriosa 
del  universo.  "¡Cuántas  veces  me  he  quedado  llorando  a  la  puerta 
cerrada  de  Dios!"69 


El  cnoque  entre  la  angustia  de  la  interrogación  y  el  hermetismo 
insondable  del  universo  conduce  al  poeta,  en  muchas  ocasiones, 
por  los  senderos  de  la  desesperación.  Ese  tono  está  presente  en 
buena  parte  de  la  producción  literaria  de  León  Felipe,  desde  sus 
inicios,  en  Versos  y  oraciones  de  caminante,  I,  trajeado  desde 
entonces  en  el  ropaje  de  un  diálogo  heterodoxo  con  Dios, 


¡Oh  estas  jornadas  siniestras, 
Señor...  estas  jornadas  siniestras 
en  que  nada  me  consuela, 
ni  me  alienta, 
ni  me  eleva!... 

Nada,  Señor:  nada,  nada...  ni  Tú... 

y  ya  no  hallo  diferencia 

entre  un  verso  y  una  blasfemia.70 


Pero,  ciertamente,  se  intensifica  y  acentúa  en  poemarios 
posteriores,  como  El  ciervo,  el  "libro  herético  y  desesperado"  que 
publica  en  1 958.  Aquí  el  poeta  se  sumerge  en  la  sima  de  la  angustia 
y  desesperación.  La  sombría  pesadumbre  se  cristaliza  en  amargas 
jeremiadas  que  reflejan  una  visión  trágica  y  lúgubre  de  la  existencia. 


He  oído  decir  que  el  hombre 
no  es  más  que  la  encrucijada 
de  un  laberinto  de  fantasmas. 


Nunca  seré  un  buen  pan. 

¡Si  pudiese  escaparme. 

si  pudiese  romperme  yo  mismo  en  mil  añicos 

y  arrojarme  en  el  cesto,  en  la  tumba 

de  los  papeles  inservibles 

como  un  poema  mal  hecho...! 

Porque  eso  es  solamente  el  Hombre,  Señor  Arcipreste, 
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un  pan, 

un  poema  mal  hecho.72 
Hombre... 

No  esperes  más  a  nadie... 
Nadie  te  aguarda  ni  te  busca... 
Fuiste...  el  aborto  de  un  sueño... 
la  semilla  podrida  de  un  sueño, 
que  nunca  germinó.73 

Y,  sobre  todo,  el  poema "Pedigree",  que  imparte  un  giro  inédito  y 
en  extremo  lúgubre  y  desesperado  al  concepto  teológico  clásico 
del  ser  humano  como  imagen  de  Dios. 

¿  Y  por  qué  no  hemos  de  ser  la  obra  de  un  dios 
monstruoso  e  mmisericorde,  Señor  Arcipreste, 
si  nosotros  estamos  hechos 

de  una  substancia  monstruosa  e  inmisericorde  también? 

¿Por  qué  ha  de  ser  piadoso  nuestro  dios? 

¿Quién  tiene  piedad  entre  los  hombres?... 

A  veces  uno  sueña,  Señor  Arcipreste, 

que  nos  defeca  un  dios  glotón  y  monstruoso... 

He  aquí  el  último  hallazgo  existencialista  y  filosófico... 

¡Somos  el  excremento  de  un  dios! 

Sin  embargo,  no  os  aflijáis,  amigos, 

que  de  cualquier  manera,  divino  es  nuestro  origen.74 

Esa  desesperación  suscita  en  el  alma  del  poeta  un  hondo  vértigo 
ante  el  abismo  insondable  de  la  existencia  y  el  deseo  del  no  ser, 
del  sueño  eterno,  de  la  muerte.  En  esa  tesitura  concluye  El  ciervo: 

Señor  del  Génesis  y  el  Viento,  te  lo  devuelvo  todo: 
la  arcilla  y  el  soplo  que  me  diste... 

Vuélveme  al  silencio  y  a  la  sombra,  al  sueño  sin  retorno,  a  la 

Nada  infinita... 

No  me  despiertes  más.75 
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El  poeta  del  exilio  entre  la  luz  y  la  esperanza  -  Cristo 
y  la  poesía 

El  llanto  y  la  fascinación  desesperada  por  el  no-ser  no  constituyen 
la  única  ni  quizá  la  última  palabra  en  la  poesía  de  León  Felipe. 
Constante  se  encuentra  también  el  tema  de  la  esperanza, 
simbolizada  sobre  todo  por  la  imagen  de  la  luz  y  encarnada  en  la 
reflexión  poética  sobre  la  figura  central  de  la  Biblia:  Cristo.  "Yo  no 
soy  el  que  canta  la  destrucción  sino  la  esperanza",  reza  uno  de  los 
versos  de  Español  del  éxodo  y  del  llanto,  de  1 939. 

Ciertamente,  la  esperanza  de  la  luz  se  encuentra  ligada  a  la 
sombra  del  llanto,  a  que  el  ser  numano  se  disponga  a  asumir  con 
plenitud  la  tristeza  de  su  destino  amargo. 

Toda  la  luz  de  la  Tierra 

la  verá  un  día  el  hombre 

por  la  ventana  de  una  lágrima...77 

El  libro  Ganarás  la  luz,  de  1943,  se  dedica  a  explorar 
poéticamente  la  dialéctica  entre  el  llanto,  como  expresión  del 
sentimiento  trágico  de  la  existencia,  y  la  luz,  como  esperanza  de 
armonía  y  dicha.  "Yo  puedo  ofrecer  mi  llanto,  todo  mi  llanto  por  la 
luz...  ¡por  una  gota  de  luz!"78 

El  hombre  es  hijo  de  sus  lágrimas... 
y  Dios  no  da  nada  de  balde. 

Todo  se  paga  con  sangre  y  con  el  sudor  de  la  sangre, 

¡con  llanto,  con  llanto! 

y  se  gana  la  luz...  como  se  gana  el  pan.79 

El  llanto,  como  sendero  para  ascender  hasta  la  luz,  adquiere 
hondas  dimensiones  teológicas.  Es  "el  gran  cultivo  junto  al  cual  la 
esperanza  de  Dios  se  ha  sentado  paciente...  El  hombre  es  la 
conciencia  dramática  del  llanto".80  La  poetización  de  la  relación  en- 
tre el  llanto  y  la  luz  lleva  a  León  Felipe  a  reinterpretar  heterodoxa  y 
audazmente  la  doctrina  cristológica  de  la  encarnación. 
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Dios  es  el  llanto  de  los  hombres. 
Y  el  Verbo  se  hizo  llanto 
para  levantar  la  vida. 
El  Verbo  está  en  la  carne 
dolorida  del  mundo... 81 


Cristo  se  convierte  en  el  paradigma  mayor  del  vínculo  íntimo  e 
indisoluble  entre  el  llanto  y  la  luz.  Su  cruz  es  la  parábola  más 
auténtica  de  la  existencia  humana  y  su  diálogo  perpetuo  con  Dios. 

Creo  que  lo  nuestro,  lo  que  se  acomoda  a  nuestra 
altura  presente...  es  la  Cruz, 
y  la  Cruz  también  es  mía. 

Nada  se  ha  inventado  sobre  la  tierra  más  grande  que  la 
Cruz. 

Hecha  está  la  cruz  a  la  medida  de  Dios,  de  nuestro  Dios. 
Y  hecha  está  también  a  la  medida  del  hombre.62 


Cristo,  "ese  que  todos  conocéis  y  veneráis  y  que  lleva  una  co- 
rona de  espinas  en  la  frente",  es,  en  la  última  instancia  de  esta 
meditación  poético-teológica,  el  Poeta  Mayor,  aquel  cuya  poesía 
es  una  rosa  roja,  "roja  como  la  sangre  vertida  en  el  Calvario".83 
"¡¡La  carne  se  hizo  luz!!",  proclama  uno  de  sus  poemas  postreros, 
que  también  así  se  titula.  Foma  parte  del  libro  ¡Oh,  este  viejo  y  roto 
violín!,  en  el  que  el  tono  umbroso  y  desesperado  de  El  ciervo  se 
transmuta  en  uno  de  esperanza  y  afirmación  de  la  vida.  Ante  la 
cercanía  de  la  muerte,  la  suya  propia,  el  octogenario  poeta,  "el 
viejo  poeta  loco  del  violín...  del  roto  violín",84  canta  a  la  vida  y 
proclama  la  alquimia  del  llanto  trocado  en  luz,  metamorfosis  que 
se  funda  en  las  lágrimas  del  Cristo  crucificado  que  han  traspasado 
el  infranqueable  muro  del  misterio. 


Ya  habréis  notado 

que  desde  que  salí  del  infierno 

y  soy  amigo  de  los  ángeles 

hablo  de  otra  manera. 

Esto  me  enseña 

que  me  voy  a  morir  pronto 
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y  que  estoy  aprendiendo 
cómo  se  debe  hablar  con  Dios. 


Ya  no  es  el  silencio  insondable  lo  que  el  poeta  encuentra  en  su 
búsqueda  de  Dios,  sino  su  palabra,  o,  más  bien,  su  llanto  encarnado 
en  el  Verbo  luminoso.  Ya  no  se  trata  de  la  lucha  encarnizada,  como 
la  de  JoP,  para  obligar  a  Dios  a  dialogar  con  el  ser  humano.  ¡Oh, 
este  viejo  y  roto  violín!,  libro  de  la  vejez  de  León  Felipe,  sin  que 
desaparezca  totalmente  la  poética  del  llanto  y  la  lágrima,  pone  el 
énfasis  en  la  posibilidad  de  la  armonía  cósmica,  en  la  reconciliación 
con  lo  sagrado.  El  viejo  antagonismo  con  la  deidad  adquiere  cierto 
carácter  lúdico,  de  retozo  con  ángeles  traviesos,  que  se  divierten 
con  el  poeta,  mientra  Dios  sonríe  complacido.  Los  poemas  ya  no 
son  sólo  piedras  para  lanzarle  a  la  boca  cerrada  de  Dios;  son 
también  "papeles...  que  me  meten  en  el  bolsillo  unos  ángeles 
traviesos",86  amigos  del  poeta.  "Entonces  es  cuando  Dios  se  rasca 
las  barbas  y  se  ríe  complacido  de  este  niño  travieso  que  ha  cumplido 
ya  80  años".87  Dios  prefiere,  aparentemente,  los  poetas 


viejos  locos  y  estrafalarios 

que  se  ponen  y  se  quitan  el  sombrero 

como  les  da  la  gana, 

sin  importarles  nada 

lo  que  pueda  decir  el  sombrero.66 


La  poesía  anti-clerical  e  iconoclasta,  rebelde  y  profética,  de  León 
Felipe  culmina  su  amargo  y  laberíntico  itinerario  a  los  pies  del 
crucificado  de  Nazareth. 


Él  es  el  único  rayo  de  luz 

que  hasta  ahora  ha  podido  atravesar 

ese  muro  terrible  del  Misterio... 

Y  la  esperanza  desde  que  Él  vino 

está  ahí  bailando  alegremente 

en  las  tinieblas  cerradas  del  mundo... 

Lo  demás  se  lo  dejo  a  los  Teólogos.69 
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La  paloma  que,  de  acuerdo  a  los  Evangelios,  desciende  sobre 
Jesús  en  el  momento  de  su  bautismo"lleva  en  el  pico  el  último  rayo 
amoroso  de  luz  que  queda  sobre  la  tierra."  Esa  es  la  paloma  que 
buscan  los  seres  humanos,  aquella  que  los  reintegra  a  la  armonía 
que  no  encuentran  en  su  peregrinaje  por  el  mundo. 

Esa  paloma  que  anclan  buscando  es  aquella  que  una  vez  se 
le  posó  en  la  cabeza  a  un  pobre  Nazareno  en  el  Jordán...  Un 
hombre  sencillo  entra  a  bañarse  en  el  Jordán,  se  le  posa  una 
paloma  blanca  sobre  la  cabeza  y  sale  de  las  aguas  convertido 
en  el  hijo  de  la  luz. . .  por  eso  fue. . .  ¡¡El  Gran  Milagro  del  Mundo!! 
Desde  entonces  el  hombre  vale  más...90 


Los  teólogos  ortodoxos  y  dogmáticos,  sin  embargo,  no  se 
sentirán  muy  satisfechos  con  la  cristología  muy  poco  ortodoxa  de 
estos  poemas. 

Cristo... 

Tú  nos  enseñaste  que  el  hombre  es  Dios... 

un  pobre  Dios  crucificado  como  Tú. 

Y  aquel  que  está  a  tu  izquierda  en  el  Gólgota,  el  mal  ladrón... 

¡también  es  un  D/os/91 

Y,  en  su  meditación  sobre  el  Cristo  de  Velázquez,  León  Felipe 
poetiza  a  Cristo  no  como  la  humanización  de  la  deidad,  sino  más 
bien  como  la  deificación  de  la  humanidad. 


Me  gusta  el  Cristo  de  Velázquez. 
La  melena  sobre  la  cara... 
y  un  resquicio  en  la  melena 
por  donde  entra  la  imaginación... 
¡Es  el  Hombre! 
El  Hombre  hecho  Dios... 
¿  Por  qué  estoy  alegre? 
No  sé... 

tal  vez  porque  me  gusta  más  asi: 
el  Hombre  hecho  Dios, 
que  Dios  hecho  Hombre.97 
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En  este  himno  a  Jesucristo,  al  Cristo  peculiarmente  español  que 
acompaña  perennemente  la  conciencia  literaria  ibérica,  convergen 
y  culminan  los  pesares  y  esperanzas  del  poeta  peregrino,  profeta, 
Job  moderno,  publicano  y  blasfemo,  León  Felipe,  quien  hizo  de 
América  Latina  su  tierra  de  exilio,  éxodo,  rebeldía  y  plegaria. 

Nació  en  España.  Poeta  peregrino  de  oficio  y  destino,  nunca 
olvidó  la  patria  de  sus  padres,  la  que  llevó  siempre  en  lo  más  amargo 
de  su  memoria,  como  la  matriz  de  sus  ensueños  mutilados.  Junto 
a  Antonio  Machado,  Federico  García  Lorca,  Miguel  Hernández  y 
muchos  otros,  formó  parte  de  la  legión  de  poetas  españoles  a 
quienes  su  tierra  natal  atormentó,  encarceló,  fusiló  o  desterró,  para 
hoy,  madre  pródiga,  honrar  su  constancia  filial.  Pero,  derramó  sus 
lagrimas  más  sentidas,  rezó  sus  oraciones  más  devotas,  exclamó 
sus  blasfemias  más  sacrilegas  y  lanzó  sus  piedras  de  David  más 
certeras  en  America  Latina,  en  el  México  que  si  no  le  dio  cuna,  le 
ofrendó  su  tumba,  y,  en  última  instancia,  como  dice  la  escritora 
uruguaya  Cristina  Peri  Rossi,  la  muerte  "es  el  acontecimiento  más 
importante  de  nuestras  vidas".93 

En  una  dedicatoria  a  Gustavo  Díaz  Ordaz,  a  la  sazón  Presidente 
de  México,  León  Felipe  inscribe  el  siguiente  homenaje,  saturado 
de  su  vocabulario  religioso,  al  país  que  lo  acogió  por  tantos  años  y 
que  si  no  fue  la  tierra  de  su  cuna,  lo  sería  de  su  tumba: 

¿Quién  gobierna  a  un  pueblo  que  tiene  la  mano  izquierda 
llena  todavía  del  barro  primitivo  de  la  charca,  y  la  mano 
derecha  ungida  ya  por  la  gracia  y  la  luz  divinas  de  la  miseri- 
cordia y  la  generosidad...?  ¡Oh,  este  mexicano  que  sería 
capaz  de  robar  el  sol  para  dárselo  a  ese  mendigo  que  se 
muere  de  frío!...  En  esta  empresa  misteriosa  y  dificilísima 
estamos  aquí  todos:  Los  que  nacieron  aquí  y  aquí  viven 
sujetos  por  razones  históricas  y  milenarias  y  los  que  llegamos 
ayer,  empujados  por  el  Viento,  a  cuestas  con  nuestro  corazón, 
para  sembrarlo  aquí,  en  esta  tierra  que  bien  podría  ser  la 
esperanza  del  mundo.94 
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Notas: 

1.  Haciendo  caso  omiso  de  poemas  sueltos,  alocuciones, 
conferencias  y  ensayos  diversos,  podemos  resumir  la  producción 
poética  de  León  Felipe  en  ¡os  siguientes  libros,  amen  de  dos 
largos  poemas  publicados  aparte.  Los  libros  son  Versos  y 
oraciones  de  caminante.  I  (Madrid,  1920),  Versos  y  oraciones 
de  caminante,  II  (Nueva  York.  1 930),  El  payaso  de  las  bofetadas 
y  el  pescador  de  caña  (México,  1 938),  Español  del  éxodo  y  del 
llanto  (México,  1 939),  El  hacha,  elegía  española  (México,  1939), 
El  gran  responsable  (México,  1940),  Ganarás  la  luz  (México, 
1942),  Llamadme  publicano  (México,  1950),  El  ciervo  (México, 
1958),  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín!  (México,  1965)  y  Rocinante 
(México,  1968).  Los  poemas  publicados  aparte  de  mayor  interés 
son  "Drop  a  Star,  poema  en  tres  cantos,  un  prólogo  y  un  epílogo" 
(México,  1932)  y  "La  insignia"  (Valencia,  1937).  Hay  tres 
antologías  muy  convenientes  que  recogen  buena  parte  de  su 
cosecha  literaria,  con  diferencias  que  revelan  los  gustos  y 
criterios  de  los  compiladores  y  editores,  a  saber:  León  Felipe, 
Obra  poética  escogida  (prólogo  y  selección  de  Gerardo  Diego) 
(Madrid:  Espasa  Calpe,  1980),  León  Felipe,  Antología  poética 
(introducción  de  Jorge  Campos,  selección  de  Alejandro 
Finisterre)  (Madrid:  Alianza,  1988)  y  León  Felipe,  Antología  de 
poesía  (Arturo  Souto  Alabarce,  compilador)  (México,  D.  F:  Fondo 
de  Cultura  Económica.  1993).  Las  obras  completas  de  León 
Felipe,  en  libros  sueltos,  se  rían  publicado  por  la  Colección 
Málaga  (México),  la  Colección  León  Felipe  (México,  ed. 
Alejandro  Finisterre)  y  la  Colección  Visor  Poesía  (Madrid). 

2.  Su  nombre  de  pila  es  únicamente  Felipe,  pero  el  joven 
aspirante  a  escritor  adopta  el  de  uno  de  los  santos  honrados  en 
el  día  de  su  natalicio,  el  11  de  abril  de  1884,  San  León  I,  Papa 
del  quinto  siglo,  y  firma  sus  obras  con  el  nom  de  plume  de  León 
Felipe.  Es  irónico  que  su  nombre  compuesto  sea  un  homenaje 
implícito  al  papado,  institución  que.  sin  embargo,  censuró  con 
vigor  en  varios  de  sus  poemas,  debido  principalmente  a  la 
alianza  entre  la  iglesia  católica  y  el  franquismo. 

3.  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín!  (Madrid:  Visor,  1993,  se  publicó 
inicialmente  en  1965,  en  México),  pag.  174. 

4.  León  Felipe.  El  gran  responsable  (publicado  por  primera  vez 
en  1940.  en  México)  (Madrid:  Visor,  1984),  pág.  39. 

5.  León  Felipe.  Antología  de  poesía  (Arturo  Souto  Alabarce, 
compilador)  (México,  D.  F:  Fondo  de  Cultura  Económica,  1993), 
págs.  33s. 

6.  Ibid.,  pág  145. 

7.  Ibid.  pág.  25. 
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8.  Sóren  Kierkegaard.  Temor  y  temblor  (Buenos  Aires:  Editorial 
Losada,  1958). 

9.  Antología  üe  poesía,  págs.  27s. 
10  ibid,  pag.  103. 
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13.  Ibid.,  pag.  146. 

14.  ¡Oh.  este  viejo  y  roto  violín!,  pág.  91. 

15.  Antología  de  poesía,  pág.  146. 

16.  / Oh.  este  viejo  y  roto  violín!,  págs.  150-155. 

17.  Obra  poética  escogida,  pág.  53. 

18.  Ibia..  pag.  1 10. 

19.  Esto  escandalizó  la  conciencia  cristiana  de  Bartolomé  de 
las  Casas:  "Lo  hacia  el  Almirante  sin  escrúpulo...  no  le 
parecienao  que  era  injusticia  y  ofensa  de  Dios  y  del  prójimo 
llevar  los  hombres  libres  contra  su  voluntad..."  Historia  de  las 
Indias  (México,  D.  E:  Fondo  de  Cultura  Económica,  1986),  I.  1, 
c.  134,  t.  2.  pág.  17. 

20.  Antología  de  poesía,  págs.  28ss. 

21 .  León  Felipe.  El  ciervo  (México,  D.  F:  Editorial  Grijalbo,  1 958), 
pags.  19ss. 

22.  Ibid..  pág.  16. 

23.  ibid.,  pág.  25. 

24.  El  gran  responsable  (grito  y  salmo)  (Madrid:  Visor,  1 984,  la 
primera  edición  es  de  1940),  pág.  61. 

25.  Antología  de  poesía,  pág.  208. 

26.  Ibid..  pág.  163. 

27.  Ibid. 

28.  El  payaso  de  las  bofetadas  y  el  pescador  de  caña:  Poema 
trágico  español  (México,  D.  F,  s.  e.,  1938). 

29.  Evangelio  según  san  Lucas,  1 8:  24s  (BJ): "  ¡Qué  difícilmente 
es  que  los  que  tienen  riquezas  entren  en  el  Reino  de  Dios!  Es 
más  fácil  que  un  camello  entre  por  el  ojo  de  una  aguja,  que  el 
que  un  rico  entre  en  el  Reino  de  Dios." 

30.  El  payaso  de  las  bofetadas,  pág.  26. 

31.  Ibid.,  pág.  27. 

32.  Ibid..  pág.  30. 

33.  Ibid..  pág.  31 . 

34.  Obra  poética  escogida,  pág.  120. 

35.  Antología  de  poesía,  pág.  156. 

36.  Ibid.,  págs.  157s. 

37.  El  gran  responsable,  pág.  62. 

38.  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín!,  pág.  44. 

39.  Antología  de  poesía,  págs.  67s. 


82 


vida  y  pensamiento  16,1 


40.  Ibid.,  pág.  81 . 

41.  Ibid.,  pág.  98. 

42.  Pablo  Neruda.  Confieso  que  he  vivido  (Buenos  Aires:  Edito- 
rial Losada.  1974),  págs.  185s. 

43.  Español  del  éxodo  y  del  llanto...  Doctrina,  elegías  y 
canciones  (México,  D.  R:  La  Casa  de  España  en  México,  1939), 
págs.  137-140. 

44.  Se  encuentra  inicialmente  en  "Drop  a  Star"  (1933), 
reproducida  en  León  Felipe,  Antología  poética  (introducción  de 
Jorge  Campos,  selección  de  Alejandro  Finisterre)  (Madrid: 
Alianza,  1 988),  pág.  43  y  se  repite  con  variaciones  en  El  payaso 
de  las  bofetadas  y  el  pescador  de  caña  (1 938)  (México,  D.  R:  s. 
I.,  1938),  pág.  v  y  en  El  gran  responsable,  pág.  42. 

45.  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín!,  págs.  104. 

46.  Amos  7:  14  (versión  de  la  Biblia  de  Jerusalén). 

47.  Mateo  16:  13  (BJ). 

48.  El  gran  responsable,  págs.  12s. 

49.  Ibid.,  pág.  17. 

50.  Ibid.,  págs.  41,  43,  46. 

51 .  Ibid.,  pág.  51 . 

52.  Ibid.,  págs.  43s. 

53.  Job  3:  3,  11-12  (BJ).  Véase  el  paralelo  similar  en  Jeremías 
20:  14-18. 

54.  Antología  ae  poesía,  pág.  146. 
55. Ibid.,  pág.  163. 

56.  Ibid. 

57.  El  gran  responsable,  págs.  44-49. 

58.  Ibid.,  págs.  50s. 

59.  "Dos  hombres  subieron  al  templo  a  orar.  Uno  fariseo,  otro 
publicano.  El  fariseo,  puesto  de  pie,  oraba  consigo  mismo  de 
este  modo:  'Señor,  te  doy  gracias  porque  no  soy  como  los  demás 
hombres:  rapaces,  injustos,  adúlteros...,  ni  siquiera  como  ese 
publicano.  Ayuno  dos  veces  por  semana,  doy  diezmos  de  todo 
cuanto  tengo...'  Mas  el  publicano,  de  pie  también  y  un  poco  más 
lejos,  no  quería  ni  aun  alzar  los  ojos  al  cielo,  sino  que  se  daba 
golpes  diciendo:  'Señor,  ten  misericordia  de  mí,  pecador...'" 

60.  Obra  poética  escogida,  pag.  135. 

61 .  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín1,  pág.  171 . 

62.  Antología  poética,  págs.  1 14s. 

63.  Ibid.,  pág.  1 19. 

64.  Ibid.,  pág.  117. 

65.  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín!,  pág.  91 . 

66.  Antología  poética,  págs.  120s. 

67.  Ibid.,  pág.  140. 

68.  El  payaso  de  las  bofetadas,  pág.  29. 


vida  y  pensamiento  16,1 


83 


69.  Antología  poética,  pág  159 

70.  Antología  de  poesía,  pag.  37. 

71 .  El  ciervo,  pag.  59. 

72.  Ibid.,  pág.  67. 

73.  Ibid.,  pág.  75. 

74.  Ibid.,  págs.  81s.  Este  poema  lo  repite  con  algunas  variaciones 
que  lo  suavizan  y  convierten  en  "imaginación  de  un  viejo  poeta 
loco"  en  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violin!,  págs.  54s.  Sus 
modificaciones  refleian  el  cambio  de  tono  entre  ambos 
poemarios,  del  llanto  a  la  luz.  León  Felipe  acostumbraba  a 
reiterar  y  modificar  sus  versos,  en  sus  distintas  publicaciones. 

75.  E¡  ciervo,  pag.  1 23 

76.  Antología  de  poesía,  pág.  104. 

77.  ibid. 

78.  Ibid.,  p.  169. 

79.  Ibid.,  pág.  177. 

80.  Ibid.,  pág.  172. 

81.  Ibid.,  pág.  135. 

82.  Antología  poética,  pág.  155. 

83.  Ibid.,  pág.  133. 

84.  ¡Oh,  este  viejo  y  roto  violín!,  págs.  91,  97. 

85.  ibid.,  pág.  115. 

86.  ibid..  pág.  45. 

87.  Ibid..  pág.  94. 
88.lbia..  pág.  92. 

89.  Ibid..  pág.  103. 

90.  Ibid.,  págs.  71s. 

91 .  Ibid.,  pág.  105. 

92.  Ibid.,  págs.  105s. 

93.  Cristina  Peri  Rossi,  Una  pasión  prohibida  (Barcelona:  Six 
Barral,  1992),  pág.  14. 

94.  Obra  poética  escogida,  pág.  225. 


84 


vida  y  pensamiento  16,1 


^^ierva  María  de 
Todos  los  Angeles. 

El  amor  y  la  virgen  endemoniada 
en  Gabriel  García  Márquez 


Estas  son  las  señales  que  acompañarán 
a  los  que  crean:  en  mi  nombre 
expulsarán  demonios... 
Evangelio  según  san  Marcos  16.17 

Los  poetas  están  siempre  del  lado  de  los  demonios... 

Ernesto  Sábato 
Abaddón  el  exterminador (1 974) 


Del  mito  de  la  areadia  divina  al  averno  de  los 
demonios 

No  hay  escritor  latinoamericano  contemporáneo  cuyas  obras 
susciten  mayor  interés  y  atención  que  Gabriel  García  Márquez. 
Sus  novelas  se  devoran  edición  tras  edición  por  lectores  que 
reconocen  en  su  estilo  ágil  y  audaz  resortes  excepcionales  para  la 
renovación  de  la  narrativa.1  De  su  imaginación  artística  podría 
decirse  algo  análogo  a  lo  que  él  afirma  sobre  José  Arcadio  Buendía, 
el  patriarca  fundador,  una  de  sus  más  fabulosas  criaturas:  "[su] 
desaforada  imaginación  [va]  siempre  más  lejos  que  el  ingenio  de  la 
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naturaleza,  y  aún  más  allá  del  milagro  y  la  magia".2  Su  escritura 
tiene  la  dualidad  paradójica  de  "irreverencia  comadrera"  y  "respeto 
solemne",  que  distingue  al  librero  catalán  de  la  última  parte  de  Cien 
años  de  soledad* 

Como  muchos  otros  autores  de  estas  latitudes,  García  Márquez 
muestra  interés  marcado  en  reflexionar  literariamente  sobre  la 
historia  latinoamericana,  sus  mitos,  utopías,  tragedias,  conflictos  y 
esperanzas.  Macondo  ha  sido  visto  por  diversos  lectores  como  una 
parábola  mítica  de  América  Latina,  El  otoño  del  patriarca  puede 
considerarse,  junto  a  El  señor  presidente  (1946)  de  Miguel  Angel 
Asturias  y  El  recurso  del  método  (1974)  de  Alejo  Carpentier,  una 
de  la  trilogía  de  grandes  novelas  modernas  sobre  el  dictador,  esa 
figura  tan  ubicua  en  estos  turbulentos  lares,  y  El  general  en  su 
laberinto  (1989)  es  ciertamente  uno  de  los  principales 
acercamientos  narrativos  al  perfil  trágico  en  que  culmina  la  epopeya 
de  Simón  Bolívar.  García  Márquez  combina  magistralmente  la 
noción  descubierta  por  el  último  de  los  Aureliano  Buendía  de  la 
literatura  como  "el  mejor  juguete  que  se  había  inventado  para 
burlarse  de  la  gente",4  con  la  visión  de  ella  a  manera  de  una 
ficcionalización  irónica,  pero  por  ello  mismo  más  auténtica  y 
verdadera,  de  los  aconteceres  humanos  que  la  falaz  "historia  oficial", 
como  en  Cien  años  de  soledad  se  verifica  respecto  a  una  masacre 
de  más  de  tres  mil  trabajadores  huelguistas  de  las  plantaciones 
oananeras. 

El  laberíntico  maridaje  de  historia  y  ficción,  de  memoria  e 
imaginación,  de,  en  palabras  de  Carlos  Fuentes,  el  proceso 
paradójico  de  "imaginar  el  pasado"  y  "recordar  el  futuro",  es  uno  de 
los  rasgos  distintivos  de  la  literatura  moderna  latinoamericana.  Así 
lo  demuestran  obras  como  El  arpa  y  la  sombra  (1979),  de  Alejo 
Carpentier,  Abaddón  el  exterminador  (1974),  de  Ernesto  Sabato, 
El  naranjo,  o  los  círculos  del  tiempo  (1 993),  de  Carlos  Fuentes,  Los 
perros  del  paraíso  (1 987),  de  Abel  Posse,  y  Lope  deAguirre  (1 979), 
de  Miguel  Otero  Silva,  entre  innumerables  otras.  Es  una  narrativa 
que  difumina  y  hace  tenues  las  fronteras  entre  el  testimonio  del 
recuerdo  y  el  archivo  y  la  creatividad  de  la  imaginación  y  la  fantasía. 
En  su  fascinante  estilo,  también  García  Márquez,  aún  cuando 
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parece  penetrar  en  lo  más  esotérico  de  la  fantasía  mágica,  se 
enfrenta  a  la  pregunta  incesante  sobre  las  fabulosas  presencias  y 
las  enigmáticas  evasiones  de  la  historia  latinoamericana.  Con  el 
aliciente  adicional  de  que  logra  enlazar  su  ficcionalización  de  la 
historia  continental  con  las  constantes  universales  más  profundas 
de  la  conciencia  humana,  como  lo  es  el  paso  irreversible  del  mito 
genésico,  por  intermedio  de  la  fundación  de  la  ciudad  y  del  idioma, 
al  cataclismo  apocalíptico,  como  se  muestra  en  Cien  años  de 
soledad.  Del  génesis  mítico  al  holocausto  escatológico,  por  el 
sendero  de  la  historia  de  las  utopías  y  sus  calamitosos  desengaños. 

Por  lo  acertado  de  su  juicio,  permítaseme  una  extensa  cita  de 
Carlos  Fuentes  sobre  el  significado  histórico  y  literario  de  Cien  años 
de  soledad. 

Con  Cien  años  de  soledad  de  Gabriel  García  Márquez,  lo 
que  sucedió  fue  que  el  vasto  espacio  natural  del  Nuevo  Mundo 
fue  finalmente  conquistado  por  un  tiempo  humano,  es  decir, 
imaginativo,  igualmente  vasto.  García  Márquez  logra  combinar 
el  asombro  de  los  primeros  descubridores  con  la  ironía  de 
los  últimos:  nosotros  mismos.  La  maravilla  de  esta  gran  novela 
es  que  hace  presentes  los  tiempos  personales  e  históricos 
de  la  América  india,  negra  y  española,  en  el  espacio 
intemporal  del  inmenso  continente.  Nos  hace  darnos  cuenta 
del  hambre  que  nuestro  inmenso  espacio  sigue  teniendo  de 
historia.  Pero  esta  historia,  cuando  se  manifiesta,  lo  hace  con 
una  tuerza  épica  que  avasalla  y  sojuzga  a  la  naturaleza  y  a 
los  hombres.  Entre  la  naturaleza  y  la  historia,  García  Márquez 
fabrica  la  respuesta  del  mito,  de  la  narración,  del  arte.5 

Podríamos  quizá  acotar  de  paso  que  ha  sido  también  proyecto 
literario,  y  harto  fecundo,  del  mismo  Carlos  Fuentes  el  explorar  los 
veneros  profundos  de  nuestro  devenir  diacrónico  mediante  el 
análisis  imaginativo  de  las  mitologías  nacionales,  de  los  pasados 
alternos  frustrados,  de  los  conflictos  perennes  entre  la  memoria  y 
el  deseo,  y  de  las  paradojas  entre  la  pasión  y  la  racionalidad  en  los 
dramas  cruciales  de  la  historia  latinoamericana,  como  con  maestría 
ha  hecho,  respecto  a  México,  en  La  muerte  de  Artemio  Cruz  (1962), 
o  en  los  relatos  de  El  naranjo,  o  los  círculos  del  tiempo. 
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En  Del  amor  y  otros  demonios,  publicada  en  1994, 6  García 
Márquez  prosigue  la  exploración  imaginativa  de  la  historia 
latinoamericana.7  En  esta  ocasión,  se  adentra  en  el  siglo  dieciocho 
y  los  entrecruces  en  el  mundo  colonial  americano  y  caribeño  de  la 
cultura  blanca,  europea  y  cristiana  y  la  cultura  negra,  africana  y 
pagana.  Ha  sido  terreno  favorecido  hasta  ahora  por  la  pluma  del 
cubano  Alejo  Carpentier.  en  obras  como  El  reino  de  este  mundo 
(1949)  y  El  siglo  de  las  luces  (1962),  del  puertorriqueño  Edgardo 
Rodríguez  Juliá.  en  escritos  como  La  renuncia  del  héroe  Baltasar 
(1974)  y  La  noche  oscura  del  niño  Aviles  (1984)  y,  más 
recientemente,  por  la  sensibilidad  femenina  de  Tatiana  Lobo,  en 
Costa  Rica,  con  sus  sugestivos  libros  Asalto  al  paraíso  (1992)  y 
Entre  Dios  y  el  diablo:  Mujeres  de  la  colonia.  Crónicas  (1 993). 

Aunque  García  Márquez  no  da  años  precisos  para  los  eventos 
narrados,  hay  alusiones  que  permiten  apuntar  hacia  la  segunda 
mitad  del  siglo  dieciocho:  De  doña  Olalla  de  Mendoza  se  dice  que 
había  sido  discípula  del  maestro  Doménico  Scarlatti  (1685-1757), 
quien  residió  en  España  desde  1729  hasta  su  muerte,  y  el  padre 
Cayetano  Delaura  encuentra  en  la  biblioteca  del  médico  judío 
portugués  Abrenuncio  "a  Voltaire  [1694-1778]  completo"  (152).  Son 
momentos  cruciales  en  los  que  se  inicia  el  desplome  irreversible 
del  imperio  español.  En  este  trágico  relato  de  una  joven  y  su  fa- 
milia, nos  la  damos,  me  parece,  con  una  excepcional  parábola  del 
apolillamiento  y  decadencia  espiritual  del  sistema  colonial 
iberoamericano,  de  las  instituciones  que  en  otro  tiempo  le  confirieron 
vigor  y  de  sus  mitos  sustentadores.  Se  trata  del  deterioro  fatal, 
antes  parodiada  en  Cien  años  de  soledad,  de  los  ensueños  míticos 
de  la  arcadia  original  a  la  soledad  insondable  de  la  frustración  de 
las  utopías.  En  el  caso  de  esta  nueva  novela,  la  referencia  es  al 
agotamiento  espiritual  de  la  cristiandad  colonial  y  su  mutación  del 
reino  de  Dios  ensoñado  por  descubridores,  conquistadores  y 
evangelizadores  en  el  averno  donde  rigen  los  demonios. 

Del  amor  y  otros  demonios  representa,  en  mi  opinión,  un  hito 
decisivo  en  la  épica  narrativa  de  su  autor,  que  lo  conduce  a  senderos 
todavía  relativamente  vírgenes  y  prometedores  de  la  reflexión 
literaria  sobre  el  mito,  la  religiosidad  y  la  historia  en  el  ocaso  del 
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dominio  imperial  español  sobre  América  Latina.  La  novela,  como 
toda  obra,  es  susceptible  de  diversas  interpretaciones.  Puede  leerse 
como  una  metáfora  de  las  angustias  de  un  amor  al  margen  de  las 
leyes  de  la  sociedad  y  la  iglesia.  También  puede  verse  como  una 
parábola  del  deterioro  irrevocable  del  dominio  espiritual  de  un  im- 
perio destinado  a  la  ruina.  Posiblemente  sea  más  cierto  afirmar 
sobre  esta  novela  lo  que  Mario  Vargas  Llosa  ha  escrito  acerca  de 
Cien  años  de  soledad:  "La  mayoría  de  los  personajes  y  hechos 
'milagrosos'  se  vinculan  al  culto,  la  simbología  o  el  folklore 
cristianos".8  Con  la  complicación  de  que  en  Del  amor  y  otros 
demonios  los  dogmas,  ritos  y  símbolos  de  génesis  cristiano  se 
mezclan  confusamente  con  los  de  origen  africano.  En  este  sentido, 
es  un  relato  que  clama  por  una  lectura  teológica. 

Del  amor  y  otros  demonios  nos  ubica  en  la  víspera  del  doloroso 
nacimiento,  entre  el  amor  y  los  demonios,  de  la  América  Latina 
independiente.  Jacques  Lafaye  ha  documentado  el  lugar  privilegiado 
que  tuvo  la  devoción  de  la  Virgen  María,  la  Guadalupe  en  el  caso 
de  México,  en  la  irrupción  de  la  conciencia  criolla  autónoma.9  García 
Márquez,  por  su  parte,  muestra,  con  magisterial  ficcionalización 
de  la  historia,  y  en  su  contexto  geográfico  preferido,  el  Caribe 
saturado  de  "tambores  nocturnos  y  fragancias  de  guayabas"  ( 1 30) , 
como  también  Satanás  y  los  demonios  fueron  protagonistas  de 
primera  fila  en  ese  proceso  de  crisis  y  ruptura. 


La  pérdida  de  la  fe:  Un  linaje  maldito 

La  novela  narra  la  trágica  historia  de  una  joven,  Sierva  María  de 
Todos  los  Angeles,  acusada  por  las  autoridades  eclesiásticas  de 
estar  poseída  y  dominada  por  los  demonios,  de  su  amor 
desesperado  con  un  sacerdote,  su  exorcista  primero  y  amante 
luego,  y,  por  último,  su  muerte  por  causa  de  los  procesos  de 
exorcismos  que  padece.  Es  el  relato  de  una  joven  blanca  de  piel, 
negra  de  hábitos  culturales,  mestiza  en  su  ser  personal,  que  aspira 
a  la  libertad  y  al  amor  en  un  mundo  colonial  cuando  éste  es  más 
apto  para  reprimir  los  cuerpos  y  las  almas  que  para  gobernarlas. 
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Sierva  María  de  Todos  los  Angeles  es  hija  no  deseada  ni  amada 
de  un  aristócrata  criollo,  el  segundo  marqués  de  Santa  María  la 
Antigua  del  Darién,  y  de  Bernarda  Cabrera.  Entre  el  marqués  y  su 
esposa,  es  la  segunda  la  figura  dominante.  Bernarda  Cabrera  había 
sido,  en  su  luventud.  "una  mestiza  brava  de  la  llamada  aristocracia 
de  mostrador;  seductora,  rapaz,  parrandera,  y  con  una  avidez  de 
vientre  para  saciar  un  cuartel"  (1 5).  Aconsejada  por  su  padre,  había 
engañado  y  seducido  al  otoñal  y  aún  virgen  marqués,  logrando 
quedar  preñada  por  éste  cosa  de  forzarlo  al  matrimonio.  Los 
argumentos  usados  para  obligar  la  boda  fueron  dos:  Bernarda  le 
recordó  que  ella  no  era  negra,  sino  "hija  de  indio  ladino  y  blanca  de 
Castilla"  (58),  y  que.  por  tanto,  la  mancilla  de  su  honra  no  podía 
quedarse  sin  restitución,  y  el  viejo  arcabuz  de  su  padreque  confirió 
contundencia  al  espurio  reclamo  del  honor. 

Tras  cazar  y  casar  al  débil  noble,  a  quien  en  realidad  menosprecia 
por  su  escasa  virilidad  y  menor  firmeza  de  carácter,  Bernarda  se 
desentiende  de  él  e  impone  su  mano  firme  y  diestra  en  el  timón  de 
los  negocios  familiares,  haciendo  prosperar  el  contrabando  de 
esclavos  y  harina.  Ya  que  el  marqués  no  puede  satisfacer  su  lujuria 
insaciable,  adquiere  para  sus  placeres  de  la  carne  a  un  liberto,  con 
el  bíblico  nombre  de  Judas  Iscariote  (una  nota  significativa  de  esta 
novela  son  los  nombres  de  varios  personajes;  en  ella  se  prolonga 
la  críptica  onomástica  simbólica  de  García  Márquez). 

Judas  Iscariote  es  un  negro  ¡nmenso"hermoso  y  temerario"  (32) 
que  se  faja  solo  a  manos  limpias  con  un  toro  de  lidia,  se  convierte 
en  el  centro  de  atención  de  los  holgorios  y  cumbiambas  de  carnaval 
y  posee  una  energía  erótica  de  proporciones  míticas.  Desde  la 
primera  noche  que  el  negro  se  posesionó  de  su  cuerpo,  "supo 
Bernarda  que  no  quería  hacer  nada  más  de  por  vida"  y  "enloqueció 
por  él"  (34).  Con  su  mítico  erotismo,  Judas  tiene  sexualidad  suficiente 
como  para  lidiar  con  la  marquesa  y  con  todas  las  que  encontraba  a 
su  paso. 

Las  noches  de  francachela  y  parranda  se  conciertan  con  el  gusto 
por  todo  tipo  de  sustancias  alucinantes  y  adictivas:  el  chocolate 
mágico  de  Oaxaca,  la  miel  fermentada,  las  hojas  de  coca  revueltas 
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con  cenizas  de  yarumo,  el  canabis  de  la  India,  la  trementina  de 
Chipre,  el  peyote  indígena  y  el  opio  chino.  Judas  se  vuelve  ladrón, 
sodomita  ocasional,  proxeneta,  jugador  empedernido  y  guapo  de 
arrabal.  Una  noche,  a  la  vista  de  Bernarda,  lo  matan  a  silletazos  en 
una  trifulca. 

La  muerte  de  su  amante  hunde  a  la  marquesa  en  la  total 
degradación  personal.  La  antigua  mestiza  seductora  y  hechicera 
se  marchita  colosalmente.  "Los  ojos  gitanos  se  le  apagaron,  se  le 
acabó  el  ingenio,  obraba  sangre  y  arrojaba  bilis,  y  el  antiguo  cuerpo 
de  sirena  se  le  volvió  hinchado  y  cobrizo  como  el  de  un  muerto  de 
tres  días,  y  despedía  unas  ventosidades  explosivas  y  pestilentes 
que  asustaban  a  los  mastines"  (15).  La  decadencia  física  no  impide 
sus  delirios  de  lujuria;  más  bien  los  exacerba:".. .escogía  los  esclavos 
mejor  servidos  para  compartirlos  en  sus  noches  romanas  con  sus 
antiguas  compañeras  de  escuela"  (65).  Tal  es  la  violencia 
inmoderada  de  su  lascivia  que  muchos  esclavos  huyen  espantados 
al  palenque  cimarrón  de  San  Basilio,  para  escapar  de  la 
concupiscencia  de  su  señora.  Concluye  su  agitada  vida  en  absoluta 
soledad,  con  un  odio  infinito,  a  todos  y  a  todo,  quemándole  el  alma. 
Sus  últimas  palabras  al  reclamo  postrero  de  cariño  por  parte  de  su 
marido  son  heladamente  mortales:  "Entonces  supe  que  hubiera 
sido  capaz  de  matarlos  [a  los  esclavos  que  huían  de  su  lascivia]  a 
machetazos.  Y  no  sólo  a  ellos  sino  también  a  usted  y  a  la  niña 
[Sierva  María],  y  al  baratero  de  mi  padre,  y  a  todo  el  que  se  había 
cagado  en  mi  vida.  Pero  ya  no  era  nadie  para  matar  a  nadie"  (1 90- 
191). 

Ygnacio  de  Alfaro  y  Dueñas,  era  el  segundo  marqués  de 
Casalduero.  Su  padre,  el  primer  marqués,  había  sido  un  "negrero 
de  horca  y  cuchillo  y  maestre  de  campo  sin  corazón,  a  quien  el  rey 
su  señor  no  escatimó  honores  y  prebendas  ni  castigó  injusticias" 
(49),  y  quien  acumuló  poder,  riquezas,  título  nobiliario  y  prestigio. 
El  segundo  marqués,  por  el  contrario,  carece  de  luces  del 
entendimiento,  de  objetivos  vitales  o  de  temple  personal.  "Vivo 
espantado  de  estar  vivo"  (51 ),  así  sintetiza  él  mismo  su  propio  ser. 
Su  descripción  física  es  digna  de  la  pluma  de  García  Márquez: 
"Era  un  hombre  fúnebre,  de  la  cáscara  amarga,  y  de  una  palidez 
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de  uno  por  la  sangría  que  le  hacían  los  murciélagos  durante  el 
sueño"  (16).  Le  domina  la  falta  de  temple,  un  impedimento  casi 
congenito  para  asumir  el  destino  propio,  con  sus  ilusiones  y  dolores. 

Se  enamoró  cuando  joven  de  una  desquiciada  mental,  Dulce 
Olivia,  reclusa  del  manicomio  de  la  Divina  Pastora,  cuya  contigüidad 
a  la  casa  del  marqués  imparte  un  trasfondo  alucinante  al  relato.  Su 
padre,  como  era  de  esperarse,  le  prohibió  casarse  con  la  demente 
y  le  impuso  como  esposa  a  un  "buen  partido",  doña  Olalla  de 
Mendoza,  una  heredera  de  una  familia  distinguida  de  España,  "mujer 
muv  bella  de  grandes  y  varios  talentos"  (52),  sobre  todos  los  musi- 
cales, habiendo  sido  discípula  de  Doménico  Scarlatti. 

El  relato  de  las  distancias  y  las  cercanías  entre  los  dos 
marqueses  es  una  pequeña  joya  literaria,  digna  de  lo  mejor  de 
García  Márquez.  Ygnacio,  resentido  por  un  matrimonio  obligado, 
se  niega  al  débito  marital  y  mantiene  virgen  a  la  agraciada  penin- 
sular, "para  no  concederle  ni  la  gracia  de  un  hijo"  (52).  Ella,  usando 
sutilmente  la  ternura  de  la  música,  vence  gradualmente  el  recelo 
de  su  marido,  mediante  la  estratagema  de  enseñarle  a  tocar  la 
tiorba  italiana,  instrumento  que  despierta  el  interés  del  marqués. 
Un  día,  tocando  la  tiorba  a  dúo  en  el  patio,  en  momentos  en  que  el 
cielo  estaba  despejado  y  claro,  un  rayo  fulmina  a  la  joven  esposa, 
poniendo  fin  también  a  cualquier  posible  felicidad  para  el 
desgraciado  marqués. 

Al  regresar  a  su  casa  de  las  ceremonias  fúnebres,  el  marqués 
se  encuentra  con  una  nevada  de  palomitas  de  papel  en  su  huerto, 
que  contienen  un  mensaje  de  la  repudiada  Dulce  Olivia:  "Ese  rayo 
era  mío"  (54).  La  triste  demente  permanece  siempre  a  la  sombra 
de  "la  añoranza  de  lo  que  no  fue"  (56),  escapándose  constantemente 
del  manicomio  para  fungir  de  ama  de  casa  no  invitada  del  marqués, 
con  quien  comparte  las  amarguras,  pero  no  las  dichas,  de  un  ficticio 
vínculo  marital,  como  "un  viejo  matrimonio  condenado  a  la  rutina" 
(57). 

La  gente  de  la  ciudad  entiende  la  desgracia,  a  la  manera 
providencialista,  como"una  deflagración  de  la  cólera  divina  por  una 
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culpa  inconfesable"  (54),  enredando  así  la  imagen  de  la  casa  del 
marqués  en  una  telaraña  de  indecible  pecaminosidad.  No  será  la 
única  vez  que  en  este  relato  emerja  el  rumor  anónimo,  el  chisme, 
como  una  construcción  social  con  fuerza  irresistible  para  lanzar  a 
los  protagonistas  al  rumbo  de  la  tragedia. 

La  muerte  de  su  esposa  sume  aYgnacio  en  una  profunda  crisis 
religiosa.  Pierde  la  fe,  deja  de  asistir  a  misa  o  a  retiros  religiosos. 
No  se  trata  de  un  ateísmo  filosófico,  resultado  posible  de  escrutinios 
racionalistas  típicos  del  siglo  dieciocho.  No  tiene  el  marqués  la 
inteligencia  ni  la  disposición  de  carácter  para  ello.  Es  más  bien  un 
hondo  vacío  anímico  convertido  en  amarga  incredulidad.  No  es  el 
suyo  un  ateísmo  acerado  por  el  repudio  a  la  injusticia  del  universo 
ni  el  producto  de  un  raciocinio  crítico.  Tampoco  es  la  insólita  y 
obstinada  incredulidad  que  se  apodera  del  primer  José  Arcadio 
Buendía  cuando  no  logra  captar  la  imagen  de  Dios  en  un 
daguerrotipo  y  que  casi  arrastra  al  primer  cura  de  Macondo  al 
ateismo.10  Sobrecogido  por  su  desventura  personal,  que  lacera 
hondamente  su  religiosidad,  Ygnacio  no  es  capaz  de  elevarse  a  la 
altura  del  patriarca  fundador  de  Macondo  ni,  mucho  menos,  a  la  de 
la  sublevación  contra  la  divinidad  y  sus  instituciones  vicarias,  con 
la  firmeza  moral,  por  ejemplo,  con  que  se  lanzan  al  abismo  de  la 
soledad  metafísica  de  su  destino  Orestes,  en  Les  mouches,  de 
Sartre,  o  Meursault,  en  L'étranger,  de  Camus. 

Se  trata  sencillamente,  para  el  segundo  marqués  de  Casalduero, 
de  un  descreimiento  pusilánime  que  le  ahonda  su  carencia  de 
identidad  propia  y  valía  personal.  Al  obispo  de  la  diócesis,  donToribio 
de  Cáceres  y  Virtudes,  le  confiesa:  "Su  Señoría  llustrísima  debe 
saber  que  arrastro  la  más  grande  desgracia  que  puede  sufrir  un 
ser  humano...  He  dejado  de  creer"  (76).  Al  enfrentarse  a  la  decisión 
terrible  de  entregar  su  hija,  sospechosa  de  estar  poseída  por 
demonios,  a  la  severa  férula  de  la  iglesia,  busca  en  vano  el  apoyo 
en  una  fe  extraviada.  "Sintió  el  apremio  de  rezar  por  primera  vez 
desde  que  perdió  la  fe.  Va  al  oratorio,  tratando  con  todas  sus  fuerzas 
de  recuperar  al  dios  que  lo  había  abandonado,  pero  es  inútil:  la 
incredulidad  resiste  más  que  la  fe,  porque  se  sustenta  de  los 
sentidos"  (80).  Pero,  tampoco  se  asienta  en  la  incredulidad  de 
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convicción  firme. "La  duda  persiste..."  (98)  le  dice  en  cierta  ocasión 
al  portugués  Abrenuncio,  quien  desde  su  superior  formación 
intelectual  entiende  la  naturaleza  de  la  herida  espiritual. 
"Abrenuncio...  siempre  había  pensado  que  dejar  de  creer  causaba 
una  cicatriz  imborrable  en  el  lugar  en  que  estuvo  la  fe,  y  que  impedía 
olvidarla"  (98). 

La  perdida  de  sus  nunca  muy  firmes  pilares  de  fe,  deja  al 
aristócrata  criollo  en  el  desamparo,  susceptible  de  cualquier  taimada 
manipulación.  Es  en  esa  lamentable  condición  que  la  mestiza 
Bernarda  Cabrera  irrumpe  en  su  vida,  lo  seduce,  dispone  a  su  antojo 
de  su  hacienda  y  prestigio  y  acaba  por  reducirlo  a  una  piltrafa  de 
hombre,  impotente  para  rehacer  su  existencia  y  labrarse  un  destino 
genuino. 

Se  sumerge  el  marqués  en  la  desidia  absoluta.  Descuida  por 
completo  los  negocios  de  su  herencia.  Vive  obsesionado  por  el 
temor  a  una  revuelta  de  sus  esclavos.  Sólo  la  cercanía  de  sus  cinco 
fieros  mastines  mitiga  algo  el  pánico  a  su  servidumbre  negra.  La 
mansión  aristocrática,  construida  con  esmero  y  lujo  por  el  primer 
marqués  como  ejemplo  eminente  de  las  pretensiones  de  la 
aristocracia  criolla,  se  encuentra  arruinada  y  saturada"por  el  relente 
opresivo  de  la  desidia  y  las  tinieblas...  Ahora  todo  esplendor 
pertenecía  al  pasado"  (18).  Su  arquitectura,  como  también  la  de  la 
casa  episcopal  y  el  convento  de  Santa  Clara,  es  muestra  del 
deterioro  de  un  mundo  espiritual  colonial  que  ha  perdido  todo  vigor 
vital,  que  se  dirige  únicamente  al  anatema  y  la  represión  del  alma  y 
del  cuerpo,  sin  que  aún  naya  podido  florecer  una  alternativa  que 
permita  reconstruir  la  vida  social  y  personal.  Eso  al  menos,  en  las 
estructuras  de  dominio  blancas,  porque  en  los  barrios  negros  la 
pobreza  coincide  paradójicamente  con  vínculos  todavía  resistentes 
de  solidaridad. 

El  barrio  de  los  esclavos,  al  borde  mismo  de  la  marisma, 
estremecía  por  su  miseria.  En  las  barracas  de  arcilla  con 
techos  de  palma  se  convivía  con  los  gallinazos  y  los  cerdos, 
y  los  niños  bebían  del  pantano  de  las  calles.  Sin  embargo, 
era  el  barrio  más  alegre,  de  colores  intensos  y  voces  radiantes 
(180s). 
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En  el  momento  decisivo  de  enfrentarse  a  los  jerarcas 
eclesiásticos  respecto  a  la  jurisdicción  sobre  su  hija,  Sierva  María 
de  Todos  los  Angeles,  demostrará  el  marqués  su  anorexia  espiritual, 
y  la  entregará  a  quienes  la  harán  víctima  de  la  fría  crueldad  que 
emana  de  los  códigos  de  ortodoxia  y  pureza.  Abrenuncio  le  insiste 
que  la  libere  del  convento  de  Santa  Clara,  donde  la  niña  será 
sometida  a  rituales  de  exorcismo. 

Entre  eso  y  las  hechicerías  de  los  negros  no  hay  mucha 
diferencia...  Y  peor  aún,  porque  los  negros  no  pasan  de 
sacrificar  gallos  a  sus  dioses,  mientras  que  el  Santo  Oficio 
se  complace  descuartizando  inocentes  en  el  potro  o 
asándolos  vivos  en  espectáculo  público....  Y  [Abrenuncio]  se 
perdió  en  una  enumeración  erudita  de  antiguos  autos  de  fe 
contra  enfermos  mentales  ejecutados  como  energúmenos  o 
herejes...  Sáquela  de  ahí.  (98s) 

La  respuesta  del  débil  marqués  es  deprimente.  "No  me  siento 
con  fuerzas  para  contrariar  la  voluntad  de  Dios".  "Pues  siéntase. 
Tal  vez  Dios  se  lo  agradezca  un  día"  (99),  replica  con  firmeza 
Abrenuncio.  Firmeza  inútil,  pues  el  marqués  rendiría  su  hija  a  su 
desgraciado  destino. 

Destrozado  por  el  infortunio  de  su  pobre  hija,  Ygnacio  busca 
inútilmente,  al  final  de  su  miserable  existencia,  refugio  en  el  amor  y 
la  compasión  inexistentes  de  Bernarda  y,  tras  escuchar  su 
desdeñosa  y  franca  expresión  de  desprecio  y  odio,  se  dirige  a  su 
muerte  "sin  despedirse  y  sin  una  luz"  (191 ).  Quien  ya  no  tiene  fe  en 
Dios,  pierde  también  toda  pizca  de  esperanza  en  la  vida. 


Sierva  María  de  Todos  los  Angeles 
o  María  Mandinga 

Sierva  María  deTodos  los  Angeles  es  el  fruto  de  los  amores  mal 
habidos  entre  el  débil  aristócrata  criollo  y  la  taimada  mestiza.  Nace 
un  siete  de  diciembre,  día  de  san  Ambrosio,  sietemesina  debilucha, 
semejante  a  "un  renacuajo  descolorido"  (59)  con  muy  pocas 
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probabilidades  de  sobrevivir.  La  negra  que  se  ocupaba  del  servicio 
doméstico  en  la  mansión  del  marqués  y  quien  sería  la  nodriza  de 
la  recién  nacida,  Dominga  de  Adviento  (otro  significativo  nombre 
en  esta  novela),  promete  a  los  santos  que  si  la  niña  vivía  no  se  le 
cortaría  el  cabello  hasta  su  noche  de  bodas.  La  niña  sobrevivió  el 
mal  parto.  La  bendición  de  la  nodriza  es  inmediata:  "¡Será  santa!" 

(59)  La  reacción  del  padre  es  diametralmente  distinta:  "Será  puta" 

(60)  . 

Entre  esos  dos  clásicos  presagios  para  una  mujer  -  virgen  santa 
o  ramera  promiscua  -  se  cría  la  niña.  Su  madre  la  odia  desde  el 
primer  momento  que  la  ve  y  su  padre  la  ignora  durante  su  primera 
docena  de  años.  Dominga  de  Adviento,  a  quien  García  Márquez 
describe  como"católica  sin  renunciar  a  su  fe  yoruba"  y  que  cumplía 
con  los  ritos  y  sacramentos  de  ambas  religiosidad  "sin  orden  ni 
concierto"  (18s),  se  encarga  de  ella.  La  amamanta,  la  bautiza  en  la 
iglesia  cristiana,  poniéndole  el  significativo  nombre  de  Sierva  María 
de  Todos  los  Angeles,  a  quien  será  acusada  de  servir  a  todos  los 
demonios,  y,  simultáneamente,  la  consagra  a  Olokun,  "una  deidad 
yoruba  de  sexo  incierto,  cuyo  rostro  se  presume  tan  temible  que 
sólo  se  deja  ver  en  sueños,  y  siempre  con  una  máscara"  (60). 11 

En  ese  sincretismo  entre  el  bautismo  cristiano  y  la  religiosidad 
africana,  será  el  segundo  mundo  espiritual  el  que  prevalece  sobre 
el  alma  y  el  cuerpo  de  la  niña.  Despreciada  por  la  madre  y  olvidada 
por  el  padre,  Sierva  María  se  educa  entre  los  esclavos  negros. 

Aprendió  a  bailar  desde  antes  de  hablar,  aprendió  tres  lenguas 
africanas  al  mismo  tiempo,  a  beber  sangre  de  gallo  en  ayunas 
y  a  deslizarse  entre  los  cristianos  sin  ser  vista  ni  sentida, 
como  un  ser  inmaterial...  Una  corte  jubilosa  de  esclavas 
negras,  criadas  mestizas,  mandaderas  indias...  la  bañaban 
con  aguas  propicias,  la  purificaban  con  la  verbena  de  Yemayá 
y  le  cuidaban  como  un  rosal  la  rauda  cabellera  que  a  los 
cinco  años  le  daba  a  la  cintura.  Poco  a  poco,  las  esclavas  le 
habían  ido  colgando  los  collares  de  distintos  dioses,  hasta  el 
número  de  dieciséis" (60). 
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"Lo  único  que  esa  criatura  tiene  de  blanca  es  el  color"  (63),  dice 
su  madre,  defecto  que  las  esclavas  más  jóvenes  trataban  de 
subsanar  pintándole  la  cara  con  humo  negro.  A  pesar  de  los  tímidos 
esfuerzos  que  en  esporádicas  ocasiones  hace  su  padre  para 
educarla  como  correspondía  a  ¡a  hija  de  un  marqués,  Sierva  María 
se  queda  analfabeta  del  castellano.  Ni  un  preceptor  ni  una  maestra 
laica  logran  instruirla  en  las  artes  y  la  cultura  de  Europa.  Se  forma 
en  los  idiomas  y  las  tradiciones  negras.  Baila  con  la  gracia  y  el  brío 
de  los  negros,  canta  melodías  africanas  en  las  lenguas  de  los 
etíopes,  en  yoruba,  congo  y  mandinga.  Come  los  platos  de  los 
negros  -  escabeche  de  iguana,  guiso  de  armadillo,  criadillas  y  ojos 
de  chivo  guisados  en  manteca  de  cerdo  y  sazonados  con  especias 
ardientes  -  y  sobre  su  escapulario  de  bautismo  prevalecen  los 
collares  de  los  orishas  oriundos  del  continente  africano.  Dominga 
de  Adviento  la  termina  de  formar"como  quisieron  sus  dioses"  (65). 
Por  otro  nombre  se  le  conoce  y  prefiere  llamarse  ella  misma,  más 
que  por  el  de  la  pila  bautismal:  María  Mandinga.  Abandonada  por 
sus  padres  al  galpón  de  los  esclavos,  logra  sustraerse  a  las 
represiones  típicas  de  la  sociedad  colonial  cristiana.  De  hecho, 
sentencia  García  Márquez:  "En  aquel  mundo  opresivo  en  el  que 
nadie  era  libre.  Sierva  María  lo  era:  sólo  ella  y  sólo  allí"  (19),  es 
decir,  entre  los  negros.  Esa  libertad,  sin  embargo,  pronto  sería 
frustrada. 


El  perro  enrabiado 

Sus  padres  se  enteran  de  que  la  niña  ha  cumplido  doce  años  al 
escuchar  el  bailongo  y  holgorio,  con  música  y  petardos, 
acompañados  de  vítores  y  ovaciones  de  las  dementes  del 
manicomio  de  la  Divina  Pastora,  que  se  ha  formado  entre  la 
servidumbre  negra,  para  honrar  la  festividad  de  Sierva  María,  o, 
más  bien,  de  Maria  Mandinga.  Ese  día  del  aniversario  de  su 
duodécimo  natalicio,  al  salir  para  comprar  objetos  útiles  para  el 
festejo,  Sierva  María  había  sido  mordida  por  un  perro.  El  animal 
mordió  esa  mañana  cuatro  personas,  tres  esclavos  negros  y  a 
Sierva  María. 


vida  y  pensamiento  16,1 


97 


El  incidente  ocurrió  en  un  arrabal  negro,  al  que  había  acudido  la 
i  niña,  acompañada  por  una  criada  mulata  y  atraída  por  la 
bullanguería  del  lugar,  un  puerto  donde  se  remataba  un  cargamento 
de  esclavos  de  Guinea.  Al  principio  nadie  hizo  mucho  caso  del 
evento,  hasta  que  se  supo  que  el  perro  tenía  hidrofobia  y  que  de 
los  tres  negros  mordidos  uno  había  muerto  de  la  terrible  agonía  de 
la  rabia,  otros  dos  habían  desaparecido,  sin  duda  escondidos  por 
los  suyos  en  un  palenque  para  tratar  de  sanarlos  mediante  sus 
remedios  africanos.  Otro  cuarto  negro  había  muerto  también,  tras 
haber  sido  salpicado  por  la  saliva  del  perro.  La  hidrofobia  no  sólo 
no  tenía  cura,  su  agonía  era  atormentadora  y  pavorosa.  El  hospital 
de  la  ciudad,  Amor  de  Dios,  tenía  senegaleses  diestros  en  atenazar 
y  controlar  a  arrabiados,  igual  que  a  energúmenos  furiosos.  "En  la 
|  larga  historia  de  la  humanidad,  ningún  hidrofóbico  ha  vivido  para 
i  contarlo,"  (46)  asevera  el  erudito  Abrenuncio.  La  suerte  mortal 
parecía  estar  echada  contra  Sierva  María. 

La  india  Sagunta,  vieja  andariega,  con  "la  mala  fama  de  ser 
í  remiendavirgos  y  abortera"  (23)  y  prestigio  de  hechicera  curadora, 
I  le  da  la  mala  noticia  al  marqués.  "Estamos  amenazados  por  una 

peste  de  mal  de  rabia,  y  yo  soy  la  única  que  tengo  las  llaves  de  san 
I  Huberto....  sanador  de  los  arrabiados"  (23).  Es  el  primer  reclamo 

de  jurisdicción  sobre  la  niña  libre.  El  marqués  rechaza  el  pedido  de 
i  la  hechicera,  pero,  por  primera  vez  en  su  vida,  se  ve  forzado  a 

enfrentarse  al  destino  de  su  hija.  Pregunta  a  su  hija  y  ella  niega 
I  haber  sido  mordida  por  perro  alguno.  "No  hay  modo,  de  que  diga 
l  una  verdad  ni  por  yerro"  (25),  es  la  explicación  de  Bernarda.  Sierva 
I  María  ya  ha  asimilado  por  entero  la  antaña  estrategia  de  la 

simulación  que  los  negros  habían  desarrollado  para  sobrevir  los 

intentos  de  sus  amos  blancos  de  dominar  su  vida,  la  externa  y  la 

interior. 


Al  margen  del  Santo  Oficio 

Preocupado  por  la  salud  de  su  hija,  el  marqués  busca  ayudas 
diversas.  Recurre  en  primera  instancia  a  Abrenuncio  de  Sa  Pereira 
Cao,  médico  portugués  vigilado  de  cerca  por  el  Santo  Oficio.  Se  le 
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sospecha  incurso  en  varias  prácticas  al  margen  de  la  ley 
eclesiástica:  criptojudaísmo,  pederastía,  ser  un  libre  pensador  con 
una  biblioteca  llena  de  libros  prohibidos  y  también  nigromancia.  Se 
le  atribuye  haber  resucitado  a  un  sastre  del  barrio  pobre  de 
Getsemaní.  Lo  salvó  de  la  hoguera  el  que  el  presunto  muerto 
aseveró  ante  el  tribunal  del  Santo  Oficio  que  nunca  había  perdido 
la  conciencia.  También  se  le  adjudica  la  facultad  de  predecir  con 
aterradora  exactitud  el  día  y  la  hora  de  la  muerte  de  sus  pacientes. 
Buena  parte  de  su  tiempo,  este  perseguido  por  la  iglesia,  lo  dedica 
al  acto  caritativo  de  cuidar  leprosos  enfermos  del  hospital  del  Amor 
de  Dios. 

En  la  novela,  Abrenuncio  representa  el  pensamiento  libre  de 
ataduras  represivas,  reto  continuo  a  los  intentos  eclesiásticos  de 
ordenar  vidas  y  muertes.  Al  sacerdote  Delaura  le  dice,  en  cierta 
ocasión:  "Los  pacientes  nos  encomiendan  sus  cuerpos,  pero  no 
sus  almas,  y  andamos  como  el  diablo,  tratando  de  disputárselas  a 
Dios"  (1 64).  Lector  deVoltaire,  cuyas  obras  completas  las  tiene  con 
orgullo  en  su  excelente  biblioteca,  además  de  otras  obras  de  primera 
fila  en  el  Syllabus,  atiende  con  cuidado  a  Sierva  María  y  en  varios 
momentos  cuestiona  que  la  niña  tenga  rabia  o  haya  sido  poseída 
por  los  demonios.  Al  sacerdote  Cayetano  Delaura,  que  le  consulta 
sobre  Sierva  María,  le  indica  que  después  de  cincuenta  días  sin 
haber  contraído  la  rabia,  era  muy  poco  probable  que  enfermase  de 
ella.  Pero,  en  presagio  que  demostraría  su  sabiduría,  le  auguró 
que  el  único  peligro  que  corría  la  vida  de  la  joven  era  la  crueldad  de 
los  exorcismos.  En  su  opinión,  era  la  severidad  inquisitorial  de  la 
iglesia,  no  la  hidrofobia,  ni  los  demonios,  la  siniestra  amenaza  que 
se  cernía  sobre  ella. 

La  virgen  enclaustrada 

A  oídos  del  obispo  de  la  diócesis,  don  Toribio  de  Cáceres  y 
Virtudes,  llega  la  noticia  de  la  joven  hija  del  marqués  que  habla  en 
lenguas  idólatras,  luce  collares  consagrados  a  dioses  paganos,  vive, 
viste,  come  y  baila  como  los  negros,  no  sabe  quién  es  el  dios  de 
los  cristianos,  nunca  asiste  a  misa  y.  además,  aunque  ha  sido 
mordida  por  un  perro  hidrofóbico.  es  la  única  que  no  ha  muerto  de 
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rabia.  Una  situación  escandalosa,  que  hiere  la  conciencia  cristiana 
y  que  exige  una  respuesta  eficaz  y  pronta  por  parte  de  las 
autoridades  eclesiásticas.  Es  necesario  poner  en  orden  las  cosas 
en  "un  suburbio  del  mundo  intimidado  por  el  Santo  Oficio"  (66). 

El  obispo  cita  al  marqués  a  la  residencia  episcopal  -  otro  ejemplo 
mas  de  arquitectura  colonial  en  decadencia,  con  sus  "once 
aposentos  clausurados,  donde  se  acumulaban  escombros  de  dos 
siglos"  (100)  -  y,  tras  recitarle  la  letanía  de  las  conductas  heterodoxas 
de  su  hija,  le  indica  la  posible  causa:  "¿No  son  síntomas  inequívocos 
de  una  posesión  demoniaca?"  (76)  La  resistencia  del  marqués  fue 
débil  y  tímida.  "Déjala  en  nuestras  manos"  (79),  fue  la  sentencia 
que  con  autoridad  emitió  el  prelado.  Fue  un  domingo  de  ramos 
cuando  el  padre  la  depositó  en  el  claustro  del  convento  de  Santa 
Clara.  No  la  vería  más  y  la  niña  no  saldría  jamás  de  allí.  Se 
arrepentiría  luego  y  sufrió,  dice  el  texto,  "un  pasmo  de  tristeza  del 
que  nunca  se  repuso"  (97),  pero  no  tuvo  el  temple  necesario  para 
rescatarla  de  su  enclaustramiento. 

Sierva  María  es  encerrada  al  final  del  convento,  en  un  pabellón 
solitario,  "lo  más  lejos  posible  y  dejado  de  la  mano  de  Dios"  (87), 
que  durante  muchos  años  había  sido  usado  como  cárcel  de  la 
Inquisición.  En  el  convento  manda  con  mano  de  hierro  la  abadesa 
Josefa  Miranda,  española  de  nacimiento,  de  "familia  de  teólogos 
insignes  y  grandes  herejes"  (1 1 1),  y  con  un  profundo  desdén  a  la 
aristocracia  criolla,  a  la  que  llamaba  "nobles  de  gotera".  Desde  que 
ve  a  Sierva  María  la  juzga  endemoniada:  "Vade  retro...  engendro 
de  Satanás..."  (92)  son  sus  primeras  palabras  a  la  niña,  mientras  la 
encara  con  su  crucifijo,  clásica  arma  de  guerra  contra  el  diablo  y 
sus  secuaces.  Sus  actas,  remitidas  con  regularidad  al  obispo, 
constituyen  una  secuencia  de  testimonios  de  que  la  joven  es  un 
maléfico  instrumento  satánico.  Son  documentos  oficiales  que  siguen 
la  añeja  tradición,  iniciada  por  Cristóbal  Colón  y  continuada  por  las 
crónicas  y  las  leyes  de  Indias,  de  ficcionalizar  la  realidad,  cubriéndola 
con  el  manto  harto  interesado  de  una  interpretación  oficial  que 
adquiere  estatuto  de  autenticidad  independiente  de  su  coherencia 
con  lo  que  alega  describir  o  legislar.12 
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El  convento  se  convierte  en  lugar  de  maleficios,  sortilegios  y 
portentos,  deliciosamente  relatados  por  García  Márquez  y  atribuidos 
todos  a  la  posesión  luciferina  de  Sierva  María.  Se  dice  que  un  cerdo 
había  hablado,  una  cabra  parido  trillizos,  las  once  guacamayas 
enjauladas  habían  muerto  misteriosamente,  que  las  flores  tenían 
tamaños  y  colores  sobrenaturales,  que  las  aguas  causaban  visiones 
premonitorias  e  innumerables  otros  prodigios. Todo  lo  extraordinario, 
misterioso,  accidental  o  trágico  se  le  adjudica  a  la  marquesita 
endemoniada. 

Lo  diabólico,  empero,  tiene  siempre  sus  aspectos  fascinantes  y 
Sierva  María  se  hace  muy  popular  entre  las  reprimidas  clausuradas. 
Su  espíritu  libre  esparce  un  ambiente  de  libertad  que  transgrede 
continuamente  los  códigos  de  santidad  y  pureza  de  la  institución 
monacal.  Citemos  en  extenso  el  delicioso  texto: 

Nunca  como  entonces  era  tan  agitada  y  libre  la  vida  del 
convento.  Había  un  tráfico  de  sombras  por  los  corredores,  de 
murmullos  entrecortados  y  prisas  reprimidas.  Se  jugaba  en 
las  celdas  menos  pensadas,  lo  mismo  con  baraja  española 
que  con  dados  cargados,  y  se  bebían  licores  furtivos  y  se 
fumaba  tabaco  liado  a  escondidas...  Una  niña  endemoniada 
dentro  del  convento  tenía  la  fascinación  de  una  aventura 
novedosa  (96). 

Sierva  María  se  divierte  simulando  voces  de  engendros 
satánicos,  de  degollados  y  de  espectros  de  ultratumba.  Despliega 
todo  un  inventario  histriónico  del  mundo  subterráneo  y  tenebroso 
de  la  superstición  popular.  Algunas  monjas  llegan  a  pedirle  que  les 
sirviese  de  alcahueta  con  el  diablo  para  implorarle  a  éste  favores 
indignos  de  solicitarse  al  santo  Dios.  ¡Es  toda  una  sensación!  Cada 
transgresión,  sin  embargo,  se  apunta  escrupulosamente  en  las 
actas  que  la  abadesa  redacta  diariamente  y  que  servirán  de  testi- 
monio irrefutable  de  que  Satanás  y  sus  peores  secuaces  se  han 
apoderado  del  alma  y  el  cuerpo  de  la  joven. 

Sierva  María  hace  sólo  una  verdadera  amiga  -  la  monja  Martina 
Laborde,  condenada  a  cadena  perpetua  por  haber  matado  a  dos 
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compañeras  con  un  cuchillo  por  motivos  que  nunca  confesó.  Lleva 
once  años  en  prisión  y  se  le  conoce  más  por  sus  audaces  y  hasta 
entonces  frustrados  intentos  de  evasión  que  por  los  asesinatos. 
Escribe  García  Márquez:  "Su  obsesión  implacable,  a  la  que  se 
consagró  con  tanto  ahínco  como  a  su  fe,  era  la  de  ser  libre  aunque 
tuviera  que  volver  a  matar"  (109).  Tanto  es  el  afán  de  Martina  de 
escapar  de  su  encarcelamiento,  que  le  ruega  a  Sierva  María  le 
sirva  de  estafeta  con  los  demonios  en  un  trueque  trascendental:  su 
alma  por  la  libertad.  Sierva  María,  en  picaro  pero  arriesgado  juego, 
se  lo  promete.  Ambas  prisioneras  se  reconocen  como  almas 
gemelas  en  su  afán  de  libertad  y  entablan  una  cercana  comunión. 


El  obispo  y  el  batiburrillo  de  sangre 

Los  procesos  exorcistas  caen  bajo  la  autoridad  del  obispo.  Don 
Toribio  de  Cáceres  y  Virtudes  tiene  setenta  y  tres  años.  En  su 
juventud  fue  un  apuesto  alférez  al  servicio  de  la  corona  española, 
pero  ahora  sufre  de  enorme  obesidad  y  de  ataques  frecuentes  de 
asma.  Las  constantes  referencias  a  sus  dolencias  físicas  y  al 
deterioro  de  su  cuerpo  constituyen  otra  metáfora  de  la  decadencia 
de  un  mundo  espiritual  que  otrora  disfrutó  de  esplendor  y  gloria  y 
ahora  avanza  hacia  su  ruina. 

El  obispo  está  ciertamente  mucho  más  dotado  del  don  de  mando 
para  el  reino  de  este  mundo  que  para  el  misticismo  espiritual.  Vino 
al  Nuevo  Mundo,  dejando  su  cátedra  en  Salamanca,  para  ser  obispo 
de  Yucatán,  pero  su  barco  naufragó  y  termina  en  Santa  María  la 
Antigua  del  Darién,  donde  aún  no  se  resigna  a  "los  crepúsculos 
alucinantes,  los  pájaros  de  pesadilla  y  las  podredumbres  exquisitas 
de  los  manglares"  (1 07).  Su  opinión  sobre  América  es  denigrante  y 
ha  aceptado  su  episcopado  como  sacrificio  devoto  y  prueba  de  fe. 
El  Nuevo  Mundo  es.  en  su  juicio,  "un  reino  amenazado  por  la 
sodomía,  la  idolatría  y  la  antropofagia...  Como  tierra  de  moros"  (1 06). 

Cuando  el  recién  designado  virrey  de  Nueva  Granada,  don 
Rodrigo  de  Buen  Lozano,  lo  visita  y  le  reproduce  la  visión 
apocalíptica  de  la  abadesa  Josefa  Miranda  de  que  Sierva  María  es 
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una  trampa  que  Satanás  taimadamente  les  ha  tendido,  el  obispo, 
le  contesta  con  una  amargura  y  resentimiento  que  sorprenden  al 
nuevo  funcionario.  "No  sólo  nosotros,  sino  la  España  entera.  Hemos 
atravesado  el  mar  océano  para  imponer  la  ley  de  Cristo,  y  lo  hemos 
logrado  en  las  misas,  en  las  procesiones,  en  las  fiestas  patronales, 
pero  no  en  las  almas"  (138).  El  pasaje  que  sigue  merece  citarse 
íntegramente;  representa  el  deterioro  del  mundo  espiritual 
dominante  en  su  empresa  de  colonizar  y  asimilar  al  dominado.  Lo 
impregna  una  inmensa  fatiga  y  una  profunda  frustración  de  las 
ilusiones  ibéricas  sobre  la  conquista  espiritual  de  América,  aquéllas 
que  dos  siglos  antes  habían  lanzado  a  las  entusiastas  aventuras 
de  las  armas  y  la  fe  a  los  Cortés  y  los  Pizarro,  los  Motolinia  y  los 
Sahagún. 

Habló  de  Yucatán,  donde  habían  construido  catedrales 
suntuosas  para  ocultar  las  pirámides  paganas,  sin  darse 
cuenta  de  que  los  aborígenes  acudían  a  misa  porque  debajo 
de  los  altares  de  plata  seguían  vivos  sus  santuarios.  Habló 
del  batiburrillo  de  sangre  que  habían  hecho  desde  la 
conquista:  sangre  de  español  con  sangre  de  indios,  de 
aquéllos  y  éstos  con  negros  de  toda  laya,  hasta  mandingas 
musulmanes,  y  se  preguntó  si  semejante  contubernio  cabría 
en  el  reino  de  Dios...  ¿Qué  puede  ser  todo  eso  sino  trampas 
del  Enemigo?  (139) 

Sus  palabras  extrañan  al  virrey,  quien  llegaba  a  su  nuevo  cargo 
con  la  ilusión  de  renovar  el  gobierno  colonial  y  conferir  nuevas 
energías  a  un  dominio  ultramar  que,  si  aún  era  prematuro  asegurar 
su  desvanecimiento,  ya  comenzaba  a  mostrar  grietas  espirituales 
de  consideración.  "Trato  de  hacer  más  evidente  la  fuerza  de  la  fe 
que  requerimos  para  que  estos  pueblos  sean  dignos  de  nuestra 
inmolación"  (1 39),  remacha  el  obispo.  En  momentos  en  que  el  obispo 
se  apresta  a  inmolar  a  la  joven  Sierva  María,  se  digna  hablar  del 
dominio  colonial  sobre  los  cuerpos  y  las  almas  de  los  pueblos 
americanos,  los  criollos,  los  indígenas,  los  negros  y  los  mestizos 
de  toda  índole,  como  de  un  sacrificio  por  parte  de  la  metrópoli,  un 
acto  de  entrega  desinteresada  que,  trágicamente  ha  desembocado, 
por  un  lado,  en  un  "batiburrillo  de  sangre",  en  un  "contubernio"  con 
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etnias  y  razas  "de  toda  laya"  inaceptable  en  el  reino  de  Dios,  y,  por 
el  otro,  en  un  sincretismo  cultural  y  religioso  que  de  cristiano  tiene 
únicamente  la  exterioridad  ceremonial,  no  la  auténtica  devoción 
interior. 

Es  un  juicio  saturado  de  amargo  cinismo  emitido  por  un  penin- 
sular decepcionado  a  un  compatriota  con  ilusiones  que  pronto 
también  encallarán.  Las  autoridades  espirituales  del  imperio  pierden 
la  confianza  en  la  virtud  de  su  dominio.  Es  el  primer  paso  decisivo 
para  la  crisis  que  se  avecina  y  que  se  traducirá  en  una  avalancha 
de  nuevos  países  y  estados.  Los  obispos,  quienes  más  que  los 
virreyes  sostenían  los  ligamentos  imperiales,  en  el  otoño  de  su 
hegemonía,  ven  más  demonios  que  ángeles  circulando  en  las 
fronteras  de  sus  diócesis.  Lo  que  una  vez  se  proclamó  como 
epopeya  de  los  manes  ibéricos  y  de  sus  heroicos  misioneros,  parece 
desteñirse  y  afearse,  convirtiéndose  en  un  zafarrancho  mestizo  e 
idólatra.  La  utopía-arcadia-paraíso  de  los  descubridores,  conquis- 
tadores y  misioneros  se  ha  desteñido  y  convertido  en  ámbito  colosal 
de  demonios,  en  un  reino  diabólico. 

Quien  representa  el  batiburrillo  de  sangre  y  la  indeseable 
mezcolanza  espiritual  mejor  que  nadie  en  este  texto  es  Sierva  María, 
María  Mandinga,  hija  de  noble  criollo  y  mestiza  parrandera, 
africanizada  de  hábitos  y  costumbres,  con  una  religiosidad  de 
portentos  y  sortilegios  negros  que  prevalecen  sobre  el  sacramento 
cristiano  de  los  blancos.  Ella  también  fue  una  vez  el  único  ser 
humano  libre  del  dominio  sobre  los  cuerpos  y  las  almas  propios  de 
la  iglesia  y  el  estado  de  la  época  y  el  lugar.  Esa  libertad,  ciertamente, 
poseía  la  cualidad  enigmática  de  la  indefinición  étnica  y  cultural. 
"Nadie  lo  sabe  [quién  es]  por  estos  reinos.  Y  creo  que  se  necesitarán 
siglos  para  saberlo"  (153),  dice  el  heterodoxo  Abrenuncio. 

Sierva  María,  con  su  entrecruce  de  razas  y  culturas,  con  su 
sincretismo  de  religiosidades  e  invocaciones  tiene,  por  tanto,  que 
ser  el  desafío  que  Satanás,  el  Adversario  de  la  humanidad,  lanza 
contra  los  ángeles  de  la  luz.  Exorcizarla  es  señal  de  la  obstinación 
del  poder  de  un  imperio  cuya  autoridad  moral  y  religiosa  se 
desmorona.  A  eso  se  dedicará  sin  clemencia  el  obispo.  Se  lanzará 
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con  vehemencia  al  proceso  de  exorcismo  de  la  desventurada  joven, 
cosa  de  arrojar  fuera  de  ella  todos  los  demonios  que  asaltan  la 
empresa  en  ruinas  de  la  cristiandad  colonial.  Hará  de  Sierva  María 
la  figura  vicaria  de  los  espíritus  malignos  que  percibe  en  la 
despreciable  cristiandad  colonial  y  que  no  puede  controlar. 


1 


El  demonio  de  la  poesía  y  el  amor 

Inicialmente,  sin  embargo,  el  obispo  delega  la  función  de  combatir 
a  los  demonios  de  Sierva  María  en  el  sacerdote  de  su  máxima 
confianza.  El  padre  Cayetano  Alcino  del  Espíritu  Santo  Delaura  y 
Escudero  había  sido  discípulo  predilecto  del  obispo  cuando  éste 
impartía  cátedra  de  teología  en  Salamanca.  Como  su  nombre 
presagia,  es  creyente  fiel  en  la  capacidad  del  Espíritu  Santo  para 
abrir  sendas  de  felicidad.  No  tiene  idea  alguna  de  la  feroz  contienda 
entre  el  Espíritu  y  los  demonios  que  se  libraría  pronto  en  el  interior 
de  su  alma.  El  padre  de  Delaura  era  español,  su  madre  criolla 
americana  llevada  a  España.  Su  aspiración  era  dirigir  la  colección 
sefardita  de  la  biblioteca  del  vaticano,  pero  se  dejó  convencer  por 
su  maestro  para  que  le  acompañase  al  Nuevo  Mundo.  Al  llegar, 
"reconoció  las  nostalgias  que  atormentaban  a  su  madre  en  los 
inviernos  lúgubres  de  Toledo"  (107). 

u 

Delaura  lleva  una  polifonía  de  voces  contrapuestas  y  antagónicas 
en  su  alma,  lo  que  le  imparte  cierto  aspecto  febril  e  inquieto.  De 
notable  inteligencia,  bibliófilo  y  lector  voraz,  tenaz  de  temple,  con 
matices  de  inquisidor  y,  según  Abrenuncio,  potencial  verdugo  de 
herejes  y  heterodoxos.  Tiene  licencia  pontificia  para  la  lectura  de 
los  libros  prohibidos,  sólo  con  la  finalidad  de  "explorar  los  abismos 
de  las  letras  extraviadas"  (113). 

Sin  embargo,  este  potencial  inquisidor  se  enorgullece  de  ser 
descendiente  del  poeta  renacentista  español  Garcilaso  de  la  Vega, 
cuyos  versos  conoce  de  memoria  y  lleva  cerca  de  su  corazón.  Para 
ser  un  sacerdote  célibe  y  casto,  es  llamativo  su  apego  a  los  poemas 
románticos  de  Garcilaso,  sobre  todo  los  escritos  en  honor  de  una 
portuguesa  que  el  poeta  amó  intensamente,  pero  que  nunca  logró 
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hacer  suya.'3  En  el  momento  crucial  de  su  vida  esos  versos  definirán 
el  sendero  del  destino  y  la  desventura  del  sacerdote. 

Con  temor  y  temblor,  por  razón  de  obediencia,  Delaura  acepta 
la  encomienda  que  le  ha  dado  el  obispo  de  encargarse  de  Sierva 
María.  Con  ella  desvelará  el  enigma  trágico  de  su  idolatría  por  la 
poesía  amorosa  de  Garcilaso.  La  virgen  enclaustrada,  a  la  que  se 
le  atribuye  todo  tipo  de  maleficio,  provocará  en  el  alma  del  frágil  y 
romántico  sacerdote  el  peor  de  los  demonios,  el  del  amor 
apasionado.  Por  la  noches,  dedica  largas  vigilias  a  leer  libros 
eclesiásticos  sobre  "las  marrullerías  del  demonio"  (1 14)  y  a  tratar 
de  prepararse  para  exorcisar  los  malos  espíritus  del  alma  de  la 
joven.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  los  cimientos  de  su  propia  alma 
se  sacuden  conmovidos.  En  cierta  ocasión,  en  que  Sierva  María  le 
dice  provocadoramente  "soy  más  mala  que  la  peste"  (118),  la 
contestación  del  sacerdote  procede  de  Garcilaso,  no  de  la  Biblia: 
"Bien  puedes  hacer  esto  con  quien  pueda  sufrirld'  (118).  Esa  noche 
fue  larga  y  llena  de  angustias  para  Delaura.  Sus  intentos  de  rezos 
escapan  de  su  voluntad  y  se  transmutan  en  los  sonetos  de  amor 
del  poeta  renacentista.  Cuando  logra  dormirse,  sueña  que  está  en 
la  celda  de  la  joven,  a  quien  ve  poner  un  ramo  de  gardenias  frescas 
en  su  florero.  Delaura  traduce  ardientemente  sus  sentimientos 
mediante  un  verso  de  Garcilaso:  "Por  vos  nací,  por  vos  tengo  la 
vida,  por  vos  he  de  morir  y  por  vos  muero"  (1 1 9).  Cuando  despierta, 
percibe  por  toda  su  biblioteca  "el  rastro  de  sus  gardenias"  (119). 
Desde  entonces,  pasa  noches  enteras  de  delirio,  escribiendo  versos 
desaforados  que  recuerdan  más  la  pasión  insaciable  e  insatisfecha 
de  su  ilustre  y  lejano  antecesor  que  los  salmos  bíblicos  o  las 
exhortaciones  evangélicas  a  la  pureza. 

Sus  visitas  a  Sierva  María  van  creando  un  hiato  entre  Delaura  y 
el  obispo.  Como  es  usual  en  los  conflictos  trágicos  entre  íntimos  y 
cercanos,  este  se  inicia  imperceptiblemente.  Delaura  expone  la  tesis 
de  que  la  joven  no  está  poseída  por  los  demonios:  "Creo  que  lo  que 
nos  parece  demoniaco  son  las  costumbres  de  los  negros,  que  la 
niña  ha  aprendido  por  el  abandono  en  que  la  tuvieron  sus  padres" 
(124).  El  obispo  reacciona  alarmado,  con  una  versión  algo  velada 
del  famoso  argumento  autoritario  del  sacrificio  del  intelecto: 


106 


vida  y  pensamiento  16,1 


"¡Cuidado!  El  Enemigo  se  vale  mejor  de  nuestra  inteligencia  que 
de  nuestros  yerros"  (124). 

El  sacerdote  explica  a  su  superior  que  las  actas  del  convento 
son  falaces,  repletas  de  rumores  de  poca  credibilidad.  Hasta  el 
eclipse  solar,  que  en  esos  momentos  observaban  ambos,  se  le 
adjudicaba  a  la  joven.  "¿Y  quién  sabe  si  tienen  razón?  Las  barajas 
del  Señor  no  son  fáciles  de  leer"  (1 22),  sentencia  el  obispo.  Delaura 
insiste  con  vehemencia  que  los  informes  demuestran  más  los 
defectos  del  espíritu  de  la  abadesa  que  la  posesión  diabólica  de 
Sierva  María.  "Si  alguien  está  poseído  por  todos  los  demonios  es 
Josefa  Miranda.  Demonios  de  rencor,  de  intolerancia,  de  imbecilidad. 
¡Es  detestable!"  (128)  La  pasión  en  esas  palabras,  el  tono  entre 
febril  y  ansioso,  no  pasaría  desapercibido  para  el  obispo,  veterano 
conocedor  de  las  debilidades  humanas,  sobre  todo  las  que  se 
refieren  a  las  atracciones  prohibidas  de  la  carne. 

Delaura,  gradualmente  fascinado  por  la  joven,  no  capta  que  para 
el  jerarca  el  asunto  crucial  no  es  Sierva  María,  sino  la  lucha  contra 
los  demonios  que  van  apoderándose  de  su  diócesis,  de  Cartagena 
de  Indias,  del  Reino  de  Nueva  Granada,  y,  en  última  instancia  de 
todo  el  mundo  conquistado,  colonizado  y  cristianizado  por  la  católica 
España.  Lo  que  está  en  juego  no  puede,  en  su  opinión,  reducirse  al 
estado  anímico  de  una  infeliz.  Eso,  se  va  dando  cuenta,  se  le  escapa 
a  su  discípulo. 

Acostumbrado  al  mando  sin  miramientos  ni  escollos,  inquiere 
con  firmeza  a  su  protegido:  "¿Debo  entender  que  estás  en  rebeldía?" 
(124)  Delaura  no  está  preparado  espiritualmente  para  la 
confrontación,  no  al  menos,  por  ahora  y  cede:  "Obedezco  con  toda 
humildad"  (124).  La  duda,  sin  embargo,  ya  ha  surgido  en  el  alma 
del  obispo,  no  sobre  los  demonios  de  Sierva  María,  sino  sobre  la 
disposición  de  ánimo  del  sacerdote  Cayetano  Delaura.  Comienza 
a  cavarse  un  abismo  entre  el  otrora  maestro  y  su  discípulo,  hoy 
jerarca  y  subordinado.  Para  Delaura,  el  objetivo  es  demostrar  que 
Sierva  María  no  está  poseída  por  los  demonios  y  libertarla  de  su 
enclaustramiento.  Para  el  obispo,  se  trata  primordialmente  de 
contener  los  demonios  que  acechan,  desde  el  batiburrillo  de  sangre 
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americano,  la  decadente  arquitectura  espiritual  del  mundo  imperial 
que  él  representa.  La  íntima  cercanía  que  los  vinculaba,  sólo  Delaura 
tenía  acceso  inmediato  al  obispo  en  sus  diversas  personae,  privadas 
y  públicas,  cosa  que  incluso  daba  pábulo  a  maliciosos  dimes  y 
diretes  propios  de  la  bochinchera  sociedad  colonial,14  se  trocaría 
pronto  en  insuperable  ruptura. 

Esa  ruptura  no  tardaría.  Delaura,  "presa  de  un  dolor  mortal"  (1 57), 
I  el  pesar  insondable  que  nuestras  sociedades  han  llamado  "mal  de 
amores",  se  enfrenta  una  noche,  en  la  soledad  de  la  biblioteca  epis- 
I  copal,  a  la  verdad  del  sentimiento  que  conmueve  su  alma.  Es  una 
noche  pavorosa  de  lucha  angustiosa  y  agónica  entre  el  espíritu  y 
la  carne,  que  García  Márquez  relata  con  tal  maestría  que  sería 
cometer  el  pecado  de  la  soberbia  tratar  de  parafrasear  el  texto; 
sólo  puede  reproducirse. 

[Delaura]  rezó  con  la  fe  exacerbada...  lloró  con  lágrimas  de 
aceite  ardiente  que  le  abrasaron  las  entrañas.  Abrió  la  maletita 
de  Sierva  María  y  puso  las  cosas  una  por  una  sobre  la  mesa. 
Las  conoció,  las  olió  con  un  deseo  ávido  de  cuerpo,  las  amó, 
y  habló  con  ellas  en  hexámetros  obscenos,  hasta  que  no  pudo 
más.  Entonces  se  desnudó  el  torso,  sacó  de  la  gaveta  del 
mesón  de  trabajo  la  disciplina  de  hierro  que  nunca  se  había 
atrevido  a  tocar,  y  empezó  a  flagelarse  con  un  odio  insaciable 
que  no  había  de  darle  tregua  hasta  extirpar  en  sus  entrañas 
hasta  el  último  vestigio  de  Sierva  María.  El  obispo,  que  había 
quedado  pendiente  de  él,  lo  encontró  revolcándose  en  un 
lodazal  de  sangre  y  lágrimas. 

"Es  el  demonio,  padre  mío",  le  dijo  Delaura.  "El  más  terrible 
de  todos" {159). 


Pasión  y  muerte  de  la  virgen  endemoniada 

El  obispo,  donToribio  de  Cáceres  y  Virtudes,  recibió  la  confesión 
"descarnada  y  completa"  (161 )  de  Delaura  como  si  diligenciase  un 
trámite  judicial  del  Santo  Oficio  y  no  el  sacramento  de  la  penitencia. 
Su  respuesta  fue  severa  y  drástica.  Lo  despojó  de  todas  sus 
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prerrogativas  y  privilegios  y  lo  envió  de  enfermero  de  los  leprosos 
en  el  hospital  del  Amor  de  Dios.  Es  una  encomienda  humillante, 
amén  de  conllevar  el  riesgo  de  la  infección  con  la  dolencia  más 
abyecta  y  onerosa  en  la  tradición  hebreocristiana.  Y  procedió  a 
borrarlo  de  su  corazón.  "Que  Dios  se  apiade  de  ti"  (161),  son  las 
últimas  palabras  que  Delaura  oye  de  su  mentor. 

Cayetano  [de  aquí  en  adelante  García  Márquez  usará  el  nombre 
de  pila  y  no  el  apellido  para  referirse  al  sacerdote],  que  no  había 
podido  encontrar  refugio  a  la  voraz  pasión  que  se  apoderaba  de  su 
alma  en  las  disciplinas  espirituales  del  rezo  y  la  mortificación,  trata 
de  hallarlo  en  la  entrega  abnegada  a  los  leprosos.  "Se  impuso  el 
sacrificio  de  lavar  los  cuerpos  menos  válidos  en  las  artesas  del 
establo"  (163). 

Pero,  el  demonio"más  terrible  de  todos",  el  del  amor,  ya  se  había 
posesionado  sin  remedio  alguno  de  él.  La  misma  tenacidad  que  en 
un  momento  emplease  para  tratar  de  escapar  del  hechizo  seductor 
de  Sierva  María,  la  dirigiría  para  alcanzar  la  finalidad  opuesta. 
"Estaba  convencido  de  que  no  habría  océanos  ni  montañas,  ni  leyes 
de  la  tierra  o  el  cielo,  ni  poder  del  infierno  que  pudieran  apartarlos" 
(165).  Se  equivocaba  el  desdichado.  A  pesar  de  ser  hombre  de 
iglesia,  subestimaba  malamente  el  poder  eclesiástico  para  doblegar 
la  voluntad  humana.  La  desenfrenada  obsesión  del  amor  lo  cegaba. 

Todas  las  noches,  por  varias  semanas,  Cayetano  se  escapa  del 
hospital,  se  introduce  en  el  convento  por  un  túnel  clandestino,  escala 
una  inmensa  tapia  y  entra  secretamente  en  la  celda  de  Sierva  María. 
Las  noches  se  pasan  entre  los  versos  románticos  de  Garcilaso  y 
los  retozos  de  amor  del  hasta  entonces  casto  sacerdote  y  la  joven 
marquesa.  En  sacrilega  confesión,  le  admite  él  "que  no  tenía  un 
instante  sin  pensar  en  ella,  que  la  vida  era  ella  a  toda  hora  y  en 
todas  partes,  como  sólo  Dios  tenía  el  derecho  y  el  poder  de  serlo, 
y  que  el  gozo  supremo  de  su  corazón  sería  morirse  con  ella"  (1 69). 

Una  noche  es  ella  quien  lo  recibe  con  un  verso  de  Garcilaso: 
"Cuando  me  paro  a  contemplar  mi  estado  y  a  ver  los  pasos  por  do 
me  has  traído"  y  Cayetano  replica:  "Yo  acabaré,  que  me  entregué 
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sin  arte  a  quien  sabrá  perderme  y  acabarme"  (1 70).  Fue  una  pasión 
de  disfrute  lúdico,  donde  Sierva  María,  que  había  convivido  "con 
todas  las  potencias  del  amor  libre  en  las  barracas  de  los  esclavos" 
(172),  demostró  mayor  pericia  en  las  artes  eróticas  que  Cayetano, 
quien  descubrió  "qué  lejos  había  estado  del  diablo  en  sus  insomnios 
de  latín  y  griego"  (171s).  Mientras  Cayetano  la  inicia  en  el  culto  de 
la  poesía,  ella  es  la  maestra  en  los  gustos  del  placer  corporal.  Pero, 
él  no  cede  su  virginidad.  Decide  esperar  a  que  se  le  otorgase  la 
licencia  eclesiástica  para  el  matrimonio  sacramental.  Nuevamente 
la  pluma  de  García  Márquez  recupera  la  brillantez  de  Cien  años  de 
soledad 


No  se  saciaban  de  hablar  de  los  dolores  del  amor.  Se 
agotaban  a  besos,  declamaban  llorando  a  lágrima  viva  versos 
de  enamorados,  se  cantaban  al  oído,  se  revolcaban  en 
cenagales  de  deseo  hasta  el  límite  de  sus  fuerzas:  exhaustos 
pero  vírgenes.  Pues  él  había  decidido  mantener  su  voto  hasta 
recibir  el  sacramento...  (1 72) 

Sierva  María  le  sugiere  fugarse  al  palenque  de  San  Basilio,  para 
vivir  en  la  libertad  de  la  cimarronería.  Le  ofrece  tomar  su  destino  en 
sus  propias  manos.  Cayetano  prefiere  el  camino  de  las  ilusiones 
jurídicas:  que  ella  fuese  declarada  libre  de  la  posesión  satánica, 
que  fuese  devuelta  a  la  custodia  de  su  padre,  el  marqués,  y  que  a 
él  se  le  concediese  la  dispensa  eclesial  para  renunciar  a  estado 
sacerdotal  y  casarse  con  su  enamorada. 

Lo  que  adviene  hace  trizas  sus  ingenuas  ilusiones.  El  obispo 
inicia  el  proceso  de  exorcismo,  el  cual  se  ejecuta  a  la  manera  de  un 
auto  de  fe  de  un  hereje  contumaz.  A  Sierva  María  se  le  trata  como 
la  peor  de  todas  las  energúmenas  imaginables.  Se  le  corta  a  raíz 
de  nuca  su  hermosa  y  extensa  cabellera,  se  le  confiscan  sus  collares 
idólatras,  se  le  mete  dentro  de  una  camisa  de  fuerza  y  aterroriza 
mental  y  espiritualmente.  El  relato  se  torna  lúgubre  y  trágico; 
contiene  algunas  de  las  páginas  de  mayor  pesadumbre  y  tristeza 
jamás  escritas  por  García  Márquez. 
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En  el  curso  del  suplicio  del  exorcismo,  irrumpe  una  figura  extraña, 
un  sacerdote  mulato  con  el  significativo  nombre  de  Tomás  Aquino 
de  Narváez.  Había  nacido  en  el  Nuevo  Mundo,  hijo  de  un  funcionario 
blanco  y  de  una  esclava.  En  Sevilla,  había  fungido  de  inquisidor  del 
Santo  Oficio  y  de  perito  exorcista.  Había  regresado  a  América,  a 
vivir  y  servir  entre  negros.  "Vivió  como  otro  esclavo  entre  los 
esclavos"  (179).  En  la  parroquia  más  miserable,  la  del  arrabal  negro, 
se  dedicó  a  aprender  las  lenguas  y  religiones  africanas;  allí  revive 
cotidianamente,  dice  el  texto,  "el  martirio  de  sus  nostalgias"  (180). 
Llevado  a  examinar  a  Sierva  María,  le  habla  en  yoruba,  congo  y 
mandinga,  y  le  ofrece  consuelo.  Parece  ser  su  refugio  y  esperanza. 

En  una  obra  de  personajes  garciamarquianos  tan  desarrollados 
literariamente,  como  el  marqués  de  Casalduero,  Bernarda  Cabrera, 
Sierva  María,  Dominga  de  Adviento,  Dulce  Olivia,  Judas  Iscariote. 
Abrenuncio,  Cayetano  Delaura  y  Josefa  Miranda,  el  padre  Tomás 
de  Aquino  queda  más  bien  esbozado  con  vaguedad.  Es  una  figura 
fascinante  y  enigmática  que  suscita  muchas  preguntas  y  provoca 
la  imaginación.  Su  metamorfosis  de  inquisidor  de  herejes,  judíos  y 
moros  en  Sevilla  a  cura  que  comparte  en  solidaridad  la  miseria  de 
sus  feligreses  negros  y  esclavos  en  América,  ¿será  acaso  una 
metáfora  de  la  teología  latinoamericana  de  liberación? 

Al  siguiente  día  de  haber  hablado  con  Sierva  María,  el  padre 
Aquino  amanece  misteriosamente  muerto  en  un  aljibe.  Su  deceso 
se  utiliza  como  la  prueba  final  de  la  posesión  satánica  de  la  joven. 
De  ahí  en  adelante,  el  texto  fluye  veloz  hacia  el  destino  trágico  de 
los  amantes  apasionados,  como  con  celeridad  se  aproxima  hacia 
su  fin  la  empresa  imperial  más  ambiciosa  de  la  cristiandad,  la 
evangelización  del  batiburrillo  de  sangre  americano.  Los  demonios 
se  aprestan  a  enfrentarse  al  amor. 

Las  clandestinas  noches  de  poesía,  pasión  y  ternura  no  quedan 
ocultas.  La  sociedad  del  chisme  las  transforma  en  paganas  y 
orgiásticas  saturnales  entre  el  sacerdote  y  la  endemoniada  joven, 
de  quien  se  dice  incluso  que  está  preñada.  La  huida  de  Martina 
Laborde,  la  monja  encarcelada,  la  muerte  del  padre  Aquino,  el 
desorden  espiritual  del  sacerdote  Delaura,  todo  ello  se  le  adjudica 
a  Sierva  María. 
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Cayetano,  "recién  liberado  de  las  servidumbres  de  la  razón", 
(196)  planea  fugarse  con  Sierva  María.  "Su  obsesión",  dice  el  texto, 
"era  huir  lo  más  lejos  posible  de  la  opresión  del  mundo  cristiano" 
(195).  Entra  precipitadamente  al  convento  para  intentar  liberar  a 
Sierva  María,  pero  allí  es  capturado  por  un  enjambre  de  monjas 
que  le  rodean  de  crucifijos  y  le  increpan  con  la  famosa  exclamación 
evangélica  del  exorcismo:  "¡Vade  retro,  Satanaf  (196).  De  ese 
entrampamiento  no  puede  evadirse  el  infeliz  sacerdote.  Rendido 
física  y  espiritualmente,  se  entrega  en  las  manos  severas  del  Santo 
Oficio. Termina  trágicamente,  como  enfermero  de  leprosos,  en  vida 
intima  cotidiana  con  ellos,  comiendo,  durmiendo  y  lavándose  en  su 
compañía,  sin  nunca  obtener  la  gracia  anhelada  de  contraer  la 
infame  dolencia. 

La  conmoción  lleva  al  obispo  a  intensificar  las  sesiones  de 
exorcismo.  Se  trata  de  un  verdadero  auto  de  fe  en  que  el  exorcista 
episcopal  y  la  joven,  poseída  de  una  cólera  infinita  digna  de  la  más 
rabiosa  energúmena  en  la  historia,  se  enfrentan  en  duelo  pavoroso. 
Ei  relato  se  torna  enigmático  al  mostrar  la  indignación  de  Sierva 
María  matices  típicos  de  los  textos  clásicos  de  poseídas  y 
energúmenas.  En  el  escenario  del  exorcismo  prevalece  un  entorno 
satánico  que  hace  recordar  el  delirio  de  uno  de  los  curas  de 
Macondo,  el  padre  Antonio  Isabel,  quien  contagiado  por  los  aires 
alocados  del  pueblo,  llega  a  pensar  que  "probablemente  el  diablo 
había  ganado  la  rebelión  contra  Dios,  y  que  era  aquél  quien  estaba 
sentado  en  el  trono  celeste,  sin  revelar  su  verdadera  identidad  para 
atrapar  a  los  incautos".15 

La  novela  se  precipita  a  un  final  en  el  que  prevalece  la  muerte. 
El  drama  atroz  de  Sierva  María  comienza  un  7  de  diciembre,  día 
de  su  cumpleaños;  culmina  el  próximo  29  de  mayo. 

Sierva  María  no  entendió  nunca  qué  fue  de  Cayetano  Delaura, 
por  qué  no  volvió  con. . .  sus  noches  insaciables.  El  29  de  mayo, 
sin  alientos  para  más...  la  guardiana  que  entró  a  prepararla 
para  la  sexta  sesión  de  exorcismos  la  encontró  muerta  de 
amor  en  la  cama  con  los  ojos  radiantes  y  la  piel  de  recién 
nacida.  Los  troncos  de  los  cabellos  le  brotaban  como  burbujas 
en  el  cráneo  rapado,  y  se  les  veía  crecer  (1 98). 
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Sierva  María,  María  Mandinga,  representante  de  un  mundo 
mestizo  posible,  libre  de  las  normas  represivas  de  un  imperio  cul- 
tural, político  y  religioso  en  decadencia,  es  sacrificada  en  el  altar 
de  la  contienda  contra  los  demonios  de  la  libertad  y  el  amor.  La 
parábola  de  la  tragedia  del  desencuentro  de  los  mundos  que  habitan 
el  mundo  americano  concluye,  sin  embargo,  con  una  extraña  nota 
de  futuro  y  esperanza:  A  pesar  de  todo,  los  cabellos  de  Sierva  María 
continúan  creciendo.  El  crecimiento  milagroso  de  su  cabellera  es 
el  triunfo  final  de  la  vida  y  el  amor  sobre  los  poderes  diabólicos  de 
la  muerte.  Por  los  pueblos  del  Caribe,  concluye  García  Márquez, 
se  riega  la  leyenda  de  una  marquesita,  de  luenga  y  hermosa 
cabellera,  venerada  por  sus  muchos  milagros. 

Excurso:  Sobre  demonios  y  exorcismos 

La  creencia  en  la  existencia  de  espíritus  malignos  o  demonios 
ha  estado  presente  en  la  cristiandad  desde  sus  inicios.  También  se 
encuentra  en  los  relatos  evangélicos  la  idea  de  que  esas  entidades 
espirituales  maléficas  pueden  posesionarse  de  las  almas  y  los 
cuerpos,  e  igualmente  pueden  ser  expulsadas  de  sus  residencias 
humanas.  En  el  curso  de  la  eclesialización  de  la  religiosidad 
neotestamentaria,  las  autoridades  de  la  iglesia  se  arrogaron  el 
monopolio  del  reconocimiento  y  la  expulsión  de  los  demonios.  Se 
diseñaron  unos  rituales  muy  elaborados  para  ello  y  se  designó  a 
unos  sacerdotes  como  exorcistas  oficiales.16  Sierva  María  padece 
los  rigores  más  extremos  del  exorcismo  eclesiástico,  ya  que  se  le 
considera  poseída  por  los  peores  espíritus  malignos. 

Los  teólogos  de  la  iglesia  primitiva  concibieron  la  idolatría  como 
una  forma  compleja  y  colectiva  de  acción  demoniaca  para  controlar 
y  engañar  a  los  seres  humanos.  Esa  concepción  se  revivió  en  la 
conquista  de  América,  a  los  fines  de  demonizar  las  religiones 
autóctonas  y  legitimar  su  erradicación  violenta,  como  muestran  las 
excelentes  investigaciones  de  Pierre  Duviols.17  Con  semejantes 
móviles  de  control  ideológico,  se  lanzó  acusación  similar  de  idolatría 
demoniaca  contra  las  religiones  que  los  negros  esclavizados  trajeron 
de  Africa  y  en  las  que  trataron  de  preservar  un  ámbito  de  refugio 
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espiritual.  Comenzando  en  el  siglo  dieciséis,  con  evidentes  objetivos 
políticos,  se  popularizó  en  América  Latina  la  creencia  en  las 
potencias  diabólicas  y  se  multiplicaron  las  acusaciones  de 
consorcios  con  Satanás  y  su  legión  de  secuaces.  En  América,  el 
Diablo  gozó  de  renovados  bríos.'8 

En  algunas  iglesias  protestantes  y  evangélicas,  la  ruptura  con 
la  iglesia  católica  no  ha  llevado  a  desechar  las  ideas  sobre  los 
demonios,  como  sucedió  con  las  relativas  al  limbo,  el  purgatorio, 
los  santos,  las  vírgenes  y  la  eficacia  divina  de  los  sacramentos.  En 
algunas  de  estas  confesiones  y  sectas,  lo  que  ha  sucedido,  por  el 
contrario,  es  más  bien  una  proliferación  de  las  alegadas  posesiones 
diabólicas  y  la  democratización  de  los  facultades  exorcistas.  Se 
multiplican  los  demonios  mientras  escasea  el  amor. 

Quizá  sea  cierto  aseverar  que  hoy  en  América  Latina  vivimos 
en  un  ambiente  más  demonizado  que  en  otras  épocas.  Desde  otra 
perspectiva  a  la  de  García  Márquez,  la  escritora  mexicana  Elena 
Poniatowska  ha  explorado  literariamente,  con  excelente  sutileza  y 
sensibilidad  femenina,  el  entrecruce  enigmático  entre  lo  angélico  y 
lo  demoniaco  en  su  hermosa  novela  La  "Flor  de  Lis".'19  De  nuevo  se 
enfrentan,  aquí  y  allá,  el  amor,  los  demonios  y  las  aspiraciones 
jerárquicas  de  dominio  de  cuerpos  y  almas. 


Notas: 

1.  Sin  pretender  agotar  su  larga  lista  de  escritos,  la  siguiente 
es  la  principal  producción  literaria  de  García  Márquez:  La 
hojarasca  (1955),  El  coronel  no  tiene  quien  le  escriba  (1958), 
Los  funerales  de  la  mamá  grande  (1962),  La  mala  hora  (1962), 
Cien  años  de  soledad  (1 967),  La  increíble  y  triste  historia  de  la 
Cándida  Eréndira  y  de  su  abuela  desalmada:  Siete  cuentos 
(1972),  El  otoño  del  patriarca  (1975),  Crónica  de  una  muerte 
anunciada  (1 981 ),  El  amor  en  los  tiempos  del  cólera  (1 985),  El 
general  en  su  laberinto  (1989),  Doce  cuentos  peregrinos  (1992), 
Del  amor  y  otros  demonios  (1994),  y  Noticia  de  un  secuestro 
(1996). 
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2.  Cien  años  de  soledad  (Madrid:  Cátedra,  1995,  la  famosa 
primera  edición  fue  de  1967,  por  la  Editorial  Sudamericana,  de 
Buenos  Aires),  pág.  80. 

3.  Ibid.,  pág.  538. 

4.  Cien  años  de  soledad,  p.  524. 

5.  Carlos  Fuentes,  Valiente  mundo  nuevo:  Épica,  utopía  y  mito 
en  la  novela  hispanoamericana  (Madrid:  Mondadori,  1990),  pág. 
19. 

6.  Gabriel  García  Márquez,  Del  amor  y  otros  demonios  (Nueva 
York:  Penguin  Books,  1994).  Las  citas  directas  se  referirán  a 
esta  edición  y  los  números  de  las  páginas  aparecen  entre 
paréntesis. 

7.  Cf.  José  L.  Méndez,  "Del  amor  y  otros  demonios  es  una 
especie  de  viaje  a  la  semilla,  un  peldaño  más  en  una 
peregrinación  regresiva  al  vientre  materno  de  un  realismo 
mágico  nacido  de  la  conquista  y  colonización  de  América..." 
"Sobre  amores  y  demonios",  La  Torre  (Universidad  de  Puerto 
Rico),  Nueva  Edición,  año  viii,  núm.  31,  pág.  385. 

8.  Mario  Vargas  Llosa,  Gabriel  García  Márquez:  historia  de  un 
deicidio  (Barcelona:  Barral,  1971),  pág.  532. 

9.  Jacques  Lafaye,  Quetzalcoatl  et  Guadalupe:  La  formation  de 
la  conscience  nationale  au  Mexique  (Paris:  Gallimard,  1974; 
México,  D.  R:  Fondo  de  Cultura  Económica,  1977). 

10.  Cien  años  de  soledad,  págs.  145,  154  y  179s. 

11.  Olokun  es  uno  de  los  orishas  más  poderosos,  en  la 
religiosidad  afroamericana.  Gran  señor  andrógino  de  los  mares, 
se  le  considera  responsable  de  un  diluvio  universal  y  se  le  asocia 
íntimamente  con  Yemayá.  Véase  Raúl  Cañizares,  Walking  in  the 
Night  (Rochester,  Vermont:  Destiny  Books,  1 993),  págs.  50,  53, 
57  y  63. 

12.  Sobre  la  ficcionalización  de  la  realidad  americana  por  los 
primeros  europeos  que  escribieron  sobre  ella,  es  muy 
provechoso  el  libro  de  Beatriz  Pastor,  Discurso  narrativo  de  la 
conquista  de  América  (La  Habana:  Casa  de  las  Américas,  1 984). 

13.  Se  trata  de  Isabel  Freyre,  dama  portuguesa  que  no  cedió  a 
los  requiebros  amorosos  de  Garcilaso  y  se  casó  con  otro.  Murió 
joven,  de  parto.  De  acuerdo  a  una  estudiosa  de  Garcilaso,  "Doña 
Isabel...  se  le  ofreció  con  el  doble  incentivo  de  su  belleza  y  de 
su  imposible...  El  culto  apasionado  y  fervoroso  que  Garcilaso 
rindió  a  esta  mujer,  aun  después  de  su  muerte,  se  manifiesta 
patéticamente  en  toda  su  obra...  Muy  pocas  veces  el  poeta  se 
olvida  de  la  íntima  y  secreta  tragedia  de  su  corazón."  Margot 
Arce  de  Vázquez,  Garcilaso  de  la  Vega:  Contribución  al  estudio 
de  la  lírica  española  del  siglo  XVI  (Río  Piedras:  Editorial  de  la 
Universidad  de  Puerto  Rico,  1975),  págs.  43ss.  Delaura  dice 
que  era  una  dama  "sin  mayores  gracias"  (168),  pero  Arce  de 
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Vázquez  ensalza  su  belleza.  Lo  importante,  sin  embargo,  es  el 
amor  apasionado  fuera  de  ley.  que  el  amante  siente  como  una 
posesión  irresistible  de  su  ser,  y  que  no  logra  alcanzar  la 
felicidad  de  la  unión  deseada.  La  tragedia  alcanza  lo  sublime 
mediante  la  poesía. 

14.  Dos  infundios  circularon  sobre  las  estrechas  relaciones  en- 
tre el  obispo  y  Delaura.  El  primero,  que  habían  sido  amantes  en 
Salamanca;  el  segundo,  que  el  sacerdote  era  hijo  sacrilego  del 
obispo.  Es  parte  de  la  construcción  social  del  rumor,  importante 
en  algunas  obras  de  García  Márquez,  que  tiene  sustancial 
eficacia  para  la  determinación  del  destino  humano, 
independientemente  de  la  relación  entre  los  dichos  y  los  hechos. 

15.  Cien  años  de  soledad,  pág.  298. 

16.  Para  la  puesta  al  día,  siguiendo  muy  de  cerca  la  ortodoxia 
tradicional  católica,  de  la  doctrina  sobre  Satanás  y  los  demonios, 
y  los  procesos  eclesiásticos  de  exorcismo  según  el  Ritual 
romano,  véase  el  libro  de  Monseñor  Alfonso  Uribe  Jaramillo, 
Angeles  y  demonios  (Buenos  Aires:  Editorial  Lumen,  1995). 

17.  Pierre  Duviols,  La  lutte  contre  les  religions  autochtones  dans 
le  Pérou  colonial:  l'extirpation  de  Tidolatrie  entre  1532  et  1660 
(París-Lima:  Instituí  Frangais  d'Études  Andines,  1971).  Cf.  Luis 
N.  Rivera  Pagán,  Evangelización  y  violencia:  La  conquista  de 
América  (Río  Piedras,  Puerto  Rico:  Ediciones  Cerní,  1992),  págs. 
255-279. 

18.  Cf..  Fernando  Cervantes,  The  Devil  in  the  New  World:  The 
Impact  of  Diabolism  m  New  Spain  (New  Haven:  Yale  University 
Press,  1994). 

19.  México.  D.  F:  Ediciones  Era.  1988. 
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^J^emonios,  tambores 
y  la  razón  moderna 


Enrique  Schafer* 


Mucho  ha  venido  experimentando  el  hombre 
desde  que  somos  palabra 
y  oímos  unos  de  los  otros; 
pero  en  breve,  seremos  canto. 

(Federico  Hóelderlin) 


El  poeta  alemán  romántico,  Federico  Hóelderlin,  presupone  que 
usamos  el  lenguaje  para  oírnos  unos  a  otros.  Este  poeta  murió  en 
1843,  supuestamente  loco,  en  Tubinga,  un  bello  lugar  en  el  que 
mucho  después  estudió  Luis  Rivera  Pagán. 

Para  hablar  del  protestantismo  en  América  Latina,  primero 
tenemos  que  preguntarnos  si  esta  presuposición  es  falsa;  si  los 
protestantes  -y  sobre  todo  los  misioneros-  hemos  venido  mas  bien 
exclusivamente  para  hablary  no  oír.  Pero  nuestra  reflexión  acerca 
de  la  literatura  latinoamericana  y  de  sus  perspectivas  para  la 
teología,  basándonos  en  las  cátedras  presentadas  por  Luis  Rivera 
Pagán,  no  se  trata  sólo  de  esto.  Esta  literatura  no  nos  presenta 
sus  frutos  maduros  para  el  consumo  teológico;  no  es  una  ancilla 
teologiae,  una  "Sierva  María  de  la  Teología".  Es  una  Sierva  María 
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de  los  Angeles  María  Mandinga.  Por  ello  no  se  trata  tanto  del  hablar 
y  del  oír,  sino  mas  bien  de  que  "en  breve,  canto  seremos".  Ahora 
bien,  el  hecho  de  oír  y  no  solamente  hablar,  perturba  las  costumbres. 
¿Qué  "relajo"1  será  aquello  de  "ser  canto"?  Veamos. 

Para  tratar  de  ver  este  asunto  de  una  nueva  literatura  en  este 
continente,  me  permito  aquí  hacerlo  relajadamente,  o  sea,  sin 
tensión  muscular  ni  mental.  Escribo  a  partir  de  mis  memorias  de 
las  conferencias  de  Rivara  Pagán,  sin  tenerlas  por  escrito  delante 
de  mí  y  sin  hacer  referencias  escrupulosas  a  su  texto.  Sólo 
mencionare  algunos  aspectos  de  la  riqueza  temática  presentada 
en  la  cátedra,  temática  acuñada  por  la  diversidad  de  las  culturas  y 
la  mezcla  increíble,  un  tanto  desordenada,  de  impulsos  creativos. 
Haré  aún  menos:  no  pretendo  responder  nada,  pero  sí  trataré  de 
plantear  algunas  preguntas.  Por  el  "relajo"  que  presenta  la  literatura, 
entonces,  me  relajo  y  dejo  de  lado  la  escrupulosidad  académica. 

Si  se  escribe  el  nombre  Sierva-María-de-los-Angeles-María- 
Mandinga  en  una  palabra,  ya  no  se  sabe  de  lo  que  se  está  hablando. 
Los  viejos  esquemas  de  ver  el  mundo  ya  no  le  hacen  frente  a  este 
símbolo  de  lo  que  Darcy  Ribeiro  llama  los  "nuevos  pueblos".  No 
|  sabemos  de  lo  que  se  está  hablando:  si  de  los  ángeles  o  de  los 
ángeles  caídos;  si  de  la  María  virgen  purísima  o  de  la  María 
Mandinga  de  los  ritos  de  mezcolanza;  si  de  la  racionalidad  de  la 
servidumbre  a  la  ley  o  de  la  magia  de  un  remoto  recuerdo  que  se 
hace  futuro  presente  en  el  sonar  de  los  tambores  nocturnos.  Peor 
todavía:  son  los  viejos  esquemas  los  que  dictan  mi  palabra.  Existe 
una  vaga  esperanza,  quizás,  de  que  estos  esquemas  hayan 
cambiado  un  poco.  Sin  embargo,  no  nos  los  podemos  quitar  como 
si  fueran  una  vieja  camisa,  pues  somos  estos  esquemas  y,  a  la 
vez,  no  los  conocemos. 

Ahora  bien,  a  pesar  de  mi  limitación,  ¿cómo  hacer  frente  a  la 
tarea  de  encontrar  algo  relevante  para  la  teología  en  las  cátedras 
de  Luis  Rivera  Pagán  sobre  la  literatura  latinoamericana?  Quizás 
ayude  dejar  de  lado  precisamente  todos  aquellos  elementos  que 
directamente  aluden  a  la  Biblia  o  al  pensamiento  cristiano:  "el 
ejemplo  de  Job,  el  poeta  como  profeta,  liberar  los  textos  de  sus 
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intérpretes  oficialistas..."  Interesante,  pero  muy  bien  manejable  para 
nosotros-  sospechosamente  bien  manejable.  Mis  preguntas  son, 
entonces,  ¿qué  es  lo  extraño,  lo  "salvaje"?  ¿Qué  es  lo  que  perturba 
y  molesta  a  nuestras  acostumbradas  verdades? 


Magia,  historia  y  condición  postmoderna: 
escatología 

¿  Tenemos  que  despedirnos  de  una  escatología  que  busca 
"instalar  el  Reino  de  Dios  en  la  tierra"  para  poder  descubrir 
las  posibilidades  escatológicas  en  el  presente? 

El  así  llamado  "realismo  mágico"  de  García  Márquez  perturba 
nuestras  nociones  supuestamente  claras  de  lo  que  es  la  realidad. 
¿Qué  más  es  posible  en  esta  realidad,  en  la  que  de  repente  puede 
aparecer  de  la  nada  una  nube  de  mariposas  amarillas?  ¿Qué 
potencial  de  futuro  tiene  esta  actualidad?  Pero  el  realismo  mágico 
también  confunde  -en  el  sentido  más  estricto  de  la  palabra  confundir- 
lo que  percibimos  como  pasado,  futuro  y  presente. 

"Imaginar  la  historia  y  recordar  el  futuro,"  dice  García  Márquez. 
Pero  nosotros  tenemos  el  futuro  enfrente,  vamos  hacia  él  y  venimos 
del  pasado.  Carlos  Lenkersdorf,  un  amigo  de  México,  me  contó  de 
los  tojolabales,  que  perciben  el  futuro  en  la  espalda;  no  lo  pueden 
ver,  mientras  que  están  cara  a  cara  con  la  historia  (otro  sentir  que 
es  opuesto  a  nuestro  concepto  de  la  historia).  Quien  recuerda  el 
futuro  no  lo  tiene  como  proyección  y  mucho  menos  como 
extrapolación  del  presente.  Para  tal  persona  no  puede  existir  la 
teleología  histórica  con  fines  circunscritos  y  claros  que  dirigen  el 
actuar  de  los  humanos  o,  incluso,  el  transcurrir  objetivo  de  la  historia. 
No  existe  esta  herencia  evolucionista  de  la  Ilustración,  la  que  a  su 
vez  fue  heredada  de  una  exaltación  de  la  escatología  apocalíptica. 
¿Qué  significa  esto  para  nuestras  discusiones  teológicas? 

Con  la  afirmación  de  que  la  historia  no  se  percibe  como  un 
transcurso  teleológico  que  se  rige  por  un  objetivo  absoluto,  el 
discurso  literario  proclama  la  "condición  postmoderna"  No  es  que 
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ya  no  haya  historia  -esto  tampoco  lo  afirman  los  autores 
postmodernos.-'  Pero  sí  se  acercan  a  la  posición  de  los  tojolabales: 
no  pueden  ver  el  futuro.  Es  el  fin  de  los  grandes  proyectos  de  la 
modernidad,  el  primero  de  los  cuales  fue  la  misma  conquista  de 
este  continente.  Ya  no  es  aceptable  sofocar  la  vida  actual  y  las 
posibilidades  insólitas  que  ésta  alberga  debajo  de  la  supuesta 
necesidad  histórica,  casi  natural,  de  los  procesos  objetivos  que, 
sin  embargo,  al  examinarlos  resultan  ser  nada  más  que  los 
proyectos  de  algunos. 

En  cambio,  la  gente  se  "imagina  la  historia"  por  su  memoria  mítica 
y  extrae  de  ella  las  posibilidades  insólitas  que  moran  en  el  presente 
para  construir,  paso  a  paso,  un  futuro  digno.  ¿Por  qué,  entonces  - 
pregunta  Carpentier-  tocar  la  trompeta  del  fin  de  los  tiempos  y  no 
la  del  comienzo  de  los  tiempos? 

Una  respuesta  cristiana  sería  que  la  apocalíptica  salva  al 
presente  de  los  desposeídos  por  medio  del  futuro.  Y  también  se 
sabe  de  la  literatura  que  "lo  fabuloso  yace  en  el  futurd'  (Carpentier). 
Pero  esta  respuesta  no  me  basta  si  sólo  da  marcha  atrás  hacia  los 
grandes  proyectos  de  la  modernidad.  Es  necesario  ver  más  de 
cerca  a  la  apocalíptica.  Esta  tradición  de  praxis  cristiana, 
precisamente  no  habla  de  que  se  construirá  el  Reino  de  Dios  en  la 
tierra  mediante  un  proceso  histórico  continuo.  Ni  la  esperanza  del 
mismo  Jesús  era  de  este  tipo,  según  se  puede  apreciar  en  los 
evangelios.  Por  ello,  si  bien  es  doloroso,  pienso  que  debemos  decirle 
un  nostálgico  "adiós"  a  esta  idea  que  nos  ha  motivado  tanto. 

¿De  qué  se  trata  entonces?  Se  trata  de  que  la  apocalíptica  dice 
que  "lo  fabuloso  yace  en  el  futuro";  lo  fabuloso  de  una  ciudad 
maravillosa,  donde  el  oro  es  de  tan  poco  valor  que  se  construyen 
las  aceras  de  él.  Hay  que  recordar  este  futuro  en  los  tiempos  de  la 
"sequía  mesiánica  (ElsaTamez).  Habría  que  confabular  en  y  para 
el  presente  algo  de  la  memoria  de  aquella  sociedad  sin  malvados, 
donde  Dios  campea  entre  los  seres  humanos.  Confabulando  con 
la  fantasía  (pero  no  con  el  programa  utópico  preparado),  que  sabe 
ver  lo  que  existe,  se  rajan  los  rígidos  muros  de  lo  real  sofocante  e 
irrumpe  lo  insólito,  sobre  el  cual  se  dan  los  próximos  pasos.  Quizás 
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tendríamos  que  pensar  en  una  escatología  que  toma  en  serio  que, 
para  Pablo,  el  apocalíptico,  era  fundamental  que  la  gracia  irrumpiera 
en  el  presente  como  forma  de  participar  en  una  esperanza  vivida  y 
fructífera  en  la  actualidad. 


Magia,  gracia  y  el  presente:  milagros 

¿Debemos  entenderlos  milagros  como  una  "magia" especial 
que  rompe  las  coerciones  del  presente  y  deja  brotar  a  las 
posibilidades  inesperadas? 

"Todo  es  una  crónica  de  lo  real  maravilloso",  dice  Carpentier.  Y 
lo  maravilloso  se  puede  entender,  en  la  literatura  presentada,  como 
lo  mágico.  La  magia  hace  brotar  lo  insólito  y  lo  inesperado  en  un 
instante  del  presente,  cambiando  así  al  presente  mismo  y  a  las 
perspectivas  que  permite  vislumbrar.  La  magia,  la  que  invoca  la 
literatura,  se  puede  ver  como  un  tenaz  insistir  en  que  la  dominación, 
la  desesperanza,  y  los  caminos  cerrados,  con  ello  no  han  agotado 
la  realidad:  siempre  existen  algunas  posibilidades.  Por  esto,  lo 
mágico  se  torna  en  lo  maravilloso. 

Y,  ¿cómo  suele  el  cristianismo  imaginarse  que  irrumpe  la  gracia? 
¿A  través  de  algo  que  la  Ilustración  describió  como  autonomía? 
¿Autonomía  frente  a  qué  y  para  qué?  ¿De  dónde  viene  esta 
autonomía  del  individuo  solitario,  si  no  de  un  cielo  imaginado  de  la 
razón  pura?  La  autonomía  humana  se  fundamenta,  según  las 
tradiciones  ilustradas,  en  la  razón  humana  y  se  contrapone  a  la 
sociedad  y  a  la  naturaleza,  las  cuales  se  conciben  como  reino  de 
la  necesidad.  En  el  mundo  moderno,  la  gracia  como  libertad  refuerza 
a  ese  individuo  solitario  frente  a  las  compulsiones  de  un  mundo 
objeto;  y  con  ello  refuerza  la  contraposición  entre  el  sujeto  indi- 
vidual y  el  objeto  cosificado. 

Pero  la  magia  irrumpe  desde  el  mundo  mismo,  desde  el  recuerdo 
mítico  y  cultural,  desde  la  música  y  el  baile  ancestrales,  desde  un 
inusitado  y  sorprendente  movimiento  de  la  naturaleza,  como  las 
mariposas  amarillas  o  un  eclipse  solar  que  se  acuña  en  un  ojo 
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como  una  advertencia  inadvertida.  En  el  pensamiento  mágico,  hasta 
la  naturaleza  deja  de  ser  objeto  y  se  vivifica.  Lo  mágico  no  cae  de 
ningún  cielo  trascendente,  pero  trasciende  lo  actual  y  produce  algo 
nuevo. 

Lo  nuevo  que  se  extrae  del  pozo  de  lo  ancestral,  no  pretende 
ser  más  de  lo  que  ya  existe.  No  cae  de  ningún  cielo,  sino  que  se 
genera  de  las  combinaciones  inusitadas  de  las  remotas 
posibilidades  de  lo  que  ya  existe;  y,  de  repente,  uno  se  encuentra 
frente  a  nuevas  alternativas  -maravillosa  y  milagrosamente. 

¿Y  los  milagros  cristianos?  En  la  praxis  de  Jesús,  los  milagros 
hacen  presente  el  reino  de  Dios  para  aquellos  que  ya  no  ven 
posibilidades,  que  ya  no  tienen  suficiente  vino  para  su  fiesta  de 
bodas:  los  milagros  abren  nuevos  caminos  y  crean  nuevas 
posibilidades.  Si  consideramos  que  lo  más  importante  de  los 
milagros  es  que  contradicen  las  leyes  naturales  y,  por  lo  tanto,  tienen 
que  venir  de  algo  supranatural,  nos  orienta  más  bien  a  la  oposición 
moderna  entre  razón  y  natura.  Las  leyes  de  la  naturaleza  no  son  lo 
que  nosotros  nos  imaginamos  que  son.  Y  si  los  milagros  contradicen 
o  no  a  estas  leyes,  ¿será  ésta  una  cuestión  teológica  actual  o  más 
bien  una  cuestión,  un  poco  empolvada,  de  las  ciencias  de  la 
naturaleza?  ¿No  sería  mucho  más  interesante  comenzar  a  concebir 
los  milagros  como  -dicho  esto  con  cuidado-  una  magia  especial, 
para  romper  las  coerciones  del  presente  y  dejar  brotar  las 
posibilidades  inesperadas? 

Identidades,  fiestas  y  pueblo:  protestantismo 
latinoamericano 

¿Cuál  es  y  cual  podría  ser  la  relación  del  protestantismo 
latinoamericano  frente  a  las  identidades  insurgentes  que  se 
desarrollan  a  partir  de  la  recuperación  de  raíces  étnicas  y 
religiosas  completamente  distintas? 

Posibilidades  inesperadas  se  dan,  por  ejemplo,  cuando  se 
combinan  culturas  diferentes.  El  cristianismo  mismo  es  el  resultado 
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de  un  mestizaje  entre  la  cultura  judía  de  Jesús  y  el  helenismo  de 
Pablo.  María  Purísima  Mandinga  representa  la  posibilidad  de  un 
"nuevo  pueblo",  pero,  igualmente,  los  demonios  sagrados  del  Santo 
Oficio,  que  no  saben  más  que  abortar  todo  lo  que  no  es  de  ellos.  Y, 
si  bien  el  cabello  de  María  Mandinga  sigue  creciendo,  ella  ha  pasado 
por  los  exorcismos  demoniacos  de  la  jerarquía  eclesiástica.  ¿Qué 
es  lo  propio  de  ella?  ¿Cuál  es  su  identidad? 

¿Qué  otra  cosa  es  la  identidad  que  reconocerse  uno  mismo? 
Soy  yo,  el  hijo  de...,  el  padre  de...,  el  compañero  de...  Y  es  bueno 
que  sea  así.  Tener  identidad  significa  poderse  reconocer  como 
aquél  o  aquella  que  creció  en  medio  de  otros  y  ha  aprendido  de 
ellos  a  ser  alguien  reconocible.  Tener  identidad  es  también  ser 
reconocido  por  otros.  La  identidad,  por  tanto,  se  construye,  crece  y 
nunca  termina  de  completarse.  Consiste  tanto  del  pasado,  de  la 
memoria  de  todos  los  que  han  sido  presentes  en  una  vida,  como 
del  presente  y  de  las  perspectivas  que  presenta  el  futuro 
"recordado".  Se  construye  a  partir  del  campo  o  de  las  ciudades,  de 
un  pueblo  indígena,  de  un  terreirode  Candomblé  o  del  recuerdo  de 
los  antepasados  italianos.  Si  bien  existen  las  tradiciones,  es 
ingenuidad  romántica  pensar  que  exista  algo  como  una  identidad 
pura,  sea  indígena,  africana  o  europea.  Así  como  en  los  cañaverales 
inmensos  de  Brasil  se  ha  venido  formando  un  nuevo  pueblo 
campesino  y  mestizo  con  una  cultura  propia,  según  lo  destaca  Darcy 
Ribeiro,  en  todo  el  continente  se  construyen  nuevas  identidades. 
La  identidad  se  construye  en  la  historia. 

Pero  las  fuentes  ancestrales  de  los  componentes  que  se 
encuentran  en  este  gigantesco  inventario  cultural  son  diferentes. 
Si  la  tierra  es  el  referente  clave  para  los  indígenas  y  la  música  el  de 
los  africanos,  ¿cuál  es  el  de  los  españoles?  y,  más  específicamente, 
¿cuál  es  el  de  los  protestantes?  ¿Acaso  el  libro?  ¿Cómo  se 
comprende  la  danza  y  la  glosolalia  pentecostal  en  este  contexto? 
¿Acaso  ya  son  los  primeros  pasos  en  los  que  el  protestantismo 
pierde  su  identidad  puritana  y  se  transforma,  por  el  intercambio 
con  otros  componentes,  en  una  nueva  identidad?  ¿En  qué  se 
convierte  el  protestantismo? 
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El  protestantismo  ha  llegado  a  ser,  innegablemente,  un 
componente  del  inventario  cultural  de  América  Latina.  Pero,  ¿qué 
peso  tiene?  y  ¿qué  causa  propugna?  Cuando  llegaba  el 
protestantismo  a  America  Latina,  la  causa  estaba  bastante  clara. 
Muchos  estaban  de  acuerdo  con  la  palabras  programáticas  de 
Josiah  Strong  al  referirse  a  los  pobladores  de  estas  tierras:  "salvajes 
no  conversos"  que  no  crean  nada,  no  consumen  nada,  y  no  valen 
nada  en  el  mercado  mundial.  Cuando  el  Evangelio  renueva  sus 
corazones,  ellos  sienten  la  necesidad  de  tener  vivienda  y  ropa, 
libros,  relojes,  órganos  de  gabinete  y  máquinas  de  coser,  arados, 
segadoras  y  molinos  de  narma  y  todas  las  comodidades  y 
conveniencias  de  la  civilización  cristiana.3 

Hoy  día,  cuando  tanta  gente  ya  no  tiene  lugar  en  ese  mercado 
de  la  "civilización"  y  se  convierten  en  los  "salvajes"  de  las  grandes 
urbes,  de  las  orillas  de  las  carreteras  y  de  los  parajes  devastados, 
¿qué  sucede?  ¿Se  hacen  nuevamente  inconversos?  ¿O  se  vuelven 
pentecostales?  Muy  poco  probable  es,  en  todo  caso,  que  se  vuelvan 
metodistas,  luteranos,  reformados,  bautistas  o  nazarenos...  con  toda 
la  pompa  o  con  todo  el  legalismo. 

¿Cuál  es  el  papel  liberador  de  los  cristianos  protestantes  frente 
a  las  luchas  del  continente,  las  cuales  tienen  cada  vez  más 
marcados  razgos  de  luchas  étnicas?  ¿Cómo  se  puede  evitar  que 
las  iglesias  terminen  siendo  meros  agentes  de  una  dominación  más 
sutil?  Las  tradiciones  africanas  e  indígenas  son  tradiciones  de 
sublevaciones  potenciales,  ¿donde  está  el  protestantismo? 


Narración,  símbolo  y  pecado:  la  Biblia 

¿Cómo  se  puede  resolver  la  tensión  que  existe  entre  la 
anárquica  proliferación  de  sentido  y,  con  ello,  de  modos  de 
vida,  desde  las  mezclas  culturales  y  la  literatura  por  un  lado, 
y  los  beneficios  que  brinda  la  legalidad  y  la  domesticación 
del  sentido  a  tantos  protestantes  pobres? 
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La  teología  conceptualiza,  las  narraciones  narran.  El  realismo 
mágico  quizás  es  la  exaltación  del  modo  normal  de  leer  narraciones: 
exalta  la  fuerza  de  las  connotaciones  que  se  producen  siempre 
cuando  se  leen  textos.  Los  textos  movilizan  las  imágenes  de  la 
memoria,  y  éstas  movilizan  la  fantasía,  la  que,  a  su  vez,  produce 
más  connotaciones.  Las  connotaciones  transgreden  los  límites  que 
los  conceptos  ponen  a  la  razón.  En  su  habilidad  de  producir  estas 
transgresiones,  la  literatura  se  constituye  en  un  campo  de  la 
imaginación  y  del  "recuerdo  peligroso"  (como  diría  Ernst  Bloch). 

Lo  que  la  función  connotativa  es  al  nivel  operativo,  son  las 
imágenes  mismas  al  nivel  temático:  la  fiesta,  la  embriaguez,  los 
tambores,  los  sacrificios  de  gallos,  el  baile,  la  música,  el  jazz. ..Todo 
eso  se  constituye  en  espacio  de  transgresiones  posibles,  las  cuales 
son  la  fuente  de  las  tradiciones  culturales  que  entran  a  la 
construcción  de  identidades  insubordinadas. 

Pero  estos  símbolos  no  son  meros  símbolos.  Los  meros 
símbolos  no  existen.  Símbolos  y  signos  en  general  no  son 
simplemente  comentarios  acerca  de  algo,  sino  que  tienen  efecto. 
Las  relaciones  simbólicas  no  son  irreales  o  meramente  imaginadas. 
Los  símbolos  son  prácticas  culturales  que  ejercen  efectos.  Enunciar 
es  actuar.  Los  que  leen  literatura  no  terminan  iguales  a  ella.  Podría 
ser,  entonces,  que  la  literatura  compense  el  dolor  y  tranquilice  a  los 
lectores.  Pero  la  literatura  como  espacio  de  transgresión  simbólica 
ya  ejerce  la  transgresión  y  tiene  sus  efectos  en  que  se  forman 
identidades  rebeldes  desde  de  la  transgresión  simbólica.  Si  no 
fuera  así,  ¿por  qué  se  habrían  quemado  tantos  libros? 

Lo  mismo  puede  decirse  de  muchas  historias  bíblicas  y  del 
imaginario  apocalíptico.  "Egipcio",  el  "éxodo",  o  bien  el  "666". 
"Abadón",  "la  bestia"  y  "los  que  aguantan  en  paciencia  ardiente." 
Todas  estas  palabras  son  imágenes  cuyo  sentido  sobrepasa  los 
acontecimientos  históricos  y  provoca  un  actuar  frente  a  éstos. 

La  praxis  protestante,  ¿será  una  transgresión  simbólica  de  las 
leyes  impuestas?  ¿O  sigue,  más  bien,  muy  de  cerca  a  esas  leyes? 
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Transgresión  es  pecado.  ¿No  opinan  muchos  convertidos  que  las 
leyes  religiosas,  en  buena  concordancia  con  las  leyes  políticas, 
garantizan  una  vida  segura  y  sin  miedo  en  medio  de  los  torbellinos 
de  la  historia?  La  transgresión  simbólica  del  orden  impuesto  ¿no 
es  mas  bien  una  amenaza  real  a  la  posibilidad  de  sobrevivir  más  o 
menos  decentemente  en  el  reducto  privado?  ¿No  es  esto  también 
una  identidad  latinoamericana?  Si  los  tambores  en  Alejo  Carpentier 
y  Gabriel  García  Márquez  llaman  a  la  sublevación  étnica,  ¿a  qué 
llaman  los  cantos  en  la  mayoría  de  nuestras  iglesias?  Y,  además, 
¿son  tan  deseables  las  sublevaciones?  ¿No  habrán  otras 
posibilidades  de  acción  más  humanas? 


Narración,  verdad  y  diálogo:  sentido  creativo 

¿Cómo  se  puede  tratar  en  la  praxis  protestante  de  este 
continente  y  en  la  teología,  con  las  exigencias  de  una 
hermenéutica  narrativa  consecuente:  relegación  de  la  razón 
racionalista  por  la  fe  y  el  testimonio,  concepto  relacional  y 
dialógico  de  la  verdad,  y  apertura  hacia  el  diálogo 
mterreligioso? 

El  "trabajo  del  sentido"  (Paul  Ricoeur)  a  través  de  la  fuerza 
connotativa  de  textos  literarios,  brinda  un  beneficio  muy  directo  a 
la  teología.  Recuerda  que  la  Biblia  no  es  un  libro  para-científico, 
sino  narrativo.  La  pretensión  científica  haría  de  la  Biblia  nada  más 
que  un  tratado  pseudo-científico.  La  Biblia  no  representa  verdades 
eternas  para  un  lector  temporal,  ni  un  informe  histórico  de  lo 
acontecido.  Ella  reconstruye  historias  y  mitos  como  testimonios 
de  fe.  Y  por  esto  existen  tantas  contradicciones  y  tantos  libros 
diferentes  en  el  canon. 

Lo  importante  del  aporte  literario  puede  notarse  cuando  se 
compara  el  trabajo  connotativo  con  el  postulado  de  la 
representación.  La  idea  de  que  la  realidad  se  refleja  en  el 
conocimiento,  apenas  se  consolida  como  teoría  a  partir  de  la 
distinción  que  estableció  René  Descartes  entre  el  sujeto  pensante 
y  el  objeto  extendido.  El  último  se  refleja  en  el  conocimiento  del 
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primero.  Esto  no  es  cierto  ni  para  el  conocimiento  de  los  objetos 
más  "planos"*  de  la  vida  cotidiana.  Pero  el  mito,  el  cuento  mágico 
y  virtualmente  cualquier  narración,  sin  ninguna  duda,  trabajan 
activamente  para  construir  sentidos  siempre  nuevos  y  diferentes 
en  la  percepción  e  imaginación  humanas.  Contribuyen  a  que  se 
construyan  mundos  imaginarios  reales,  según  reglas  relativamente 
independientes  de  otros  campos  de  la  reproducción  social.  Lo 
imaginado  puede  brindar  datos  para  actuar  con  bastante  acierto, 
pero  no  es  una  imagen  de  la  realidad,  ni  pretende  serlo.  Y  en  esto, 
precisamente,  reside  la  fuerza  de  los  mitos  y  de  las  narraciones: 
abren  muy  fácilmente  nuevos  horizontes  de  acción. 

¿Qué  significa  esto  para  la  teología?  Se  podría  responder  lo 
siguiente.  Primero,  significa  que  ya  no  se  le  atribuye  a  la  razón  lo 
que  es  de  la  fe  y  de  la  esperanza,  o  sea  dar  testimonio  de  la 
experiencia  con  Dios.  Segundo,  que  no  existe  una  forma  canónica 
de  la  fe  cristiana,  así  que  la  palabra  de  Dios  nos  interpela  y  nos 
abre  nuevos  caminos,  múltiples  e  inesperados,  siempre  y  cuando 
provengan  de  Dios  {visum  es  Deó).  La  verdad  ya  no  reside  en  esta 
o  aquella  posición  sino  que  se  da  entre  ellas:  en  las  relaciones  de 
diálogo,  de  cooperación  y  de  lucha.  En  consecuencia,  esta 
hermenéutica  abriría,  como  se  puede  suponer,  nuevos  caminos  en 
el  diálogo  interreligioso.  ¿Será  esta  proposición  todavía  aceptable 
para  los  protestantes  de  este  continente?  Si  no  es  así,  ¿bajo  qué 
condiciones  podría  llegar  a  serlo? 


Dioses,  demonios  y  dominación:  poder 

¿Cómo  podemos  enfrentar,  como  teólogos  y  teólogas, 
pastores  y  pastoras,  el  hecho  -tan  inadvertido  por  el 
subjetivismo  teológico-  que  el  campo  religioso  es  un  campo 
de  lucha  de  poderes  objetivos  mucho  más  fuertes  que  los 
individuos  creyentes? 


*  Nota  de  la  redacción:  El  autor  utiliza  aquí  la  metáfora  "planos" 
en  el  sentido  de  la  realidad  vista  en  un  espejo:  unidimensional, 
extendida,  sin  cambios,  algo  sobre  el  cual  tenemos  control. 
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Cayetano  Delaura  es  un  individualista  ilustrado.  Por  tanto,  es 
legalista  y,  a  la  vez,  completamente  ingenuo  frente  a  los  poderes 
demoníacos  de  las  fuerzas  religiosas  que  libran  su  lucha  alrededor 
de  la  identidad  mestiza  de  su  amada.  Y  sucede  sólo  por  casualidad 
que  él  está  de  por  medio  con  sus  sentimientos  desesperadamente 
castrados  por  su  formación.  Lo  que  se  libra  alrededor  de  Sierva 
María  es  una  lucha  entre  los  dioses.  Con  la  misma  fuerza  impla- 
cable actúan  los  poderes  del  dios  racionalista  dominante  en  la 
institución  del  Santo  Oficio,  como  los  dioses  de  la  sublevación 
africana  incorporadas  en  aquella  María,  sierva  de  tantos.  El  ilustrado 
no  puede  ver  los  demonios,  porque  no  cultiva  ilusiones  acerca  de 
nada,  y  menos  acerca  de  su  propia  razón  y  las  capacidades  de 
ésta.  Reclama  los  derechos  codificados  del  individuo  libre,  como 
si  esto  valiese  de  algo  cuando  los  dioses  y  los  demonios  luchan. 
Pero  para  esta  persona  no  hay  posibilidad  de  transgredir  las  leyes 
y  ae  contar  con  la  solidaridad  de  los  negros  con  la  pareja...;  queda 
la  desesperanza  individual.  (En  esto,  me  parece  ser  tan 
existencialista  como  el  mismo  León  Felipe.)  En  fin,  el  sujeto  racional 
está  tan  enfocado  en  sí  mismo  que  no  logra  percibir  las  tremendas 
fuerzas  objetivas  que  implacablemente  determinan  sus  pasos. 

Lo  sagrado  parece  ser,  para  la  conciencia  moderna,  el  tranquilo 
campo  de  la  piedad  subjetiva.  Pero,  por  mucho  que  lo  sea,  esto 
sólo  oculta  que  lo  sagrado  es,  por  excelencia,  el  campo  de  lucha 
sin  piedad  entre  los  poderes  de  la  historia;  luchas  que  se  dan  en  el 
nombre  de  dioses  y  demonios.  Lo  sagrado  no  es  el  campo  de  la 
buena  voluntad,  sino  del  poder.  Lo  sagrado  es  dominado  por  fuerzas 
colectivas,  sobre  todo  por  los  poderosos,  como  advierte  León  Felipe. 
Y,  a  la  vez,  lo  sagrado  domina,  de  una  forma  irresistible,  a  los  seres 
humanos,  a  su  imaginación  y  a  sus  prácticas.  Todas  las  creencias 
en  referencia  a  los  dioses  se  acumulan  en  sus  propios  ministros  y 
se  vuelcan  contra  los  creyentes  como  un  poder  ajeno, 
suficientemente  fuerte  para  hacer  con  ellos  lo  que  le  complazca: 
beneficiarlos  o  aplastarlos.  O  bien,  el  poder  se  vuelca  contra  otro 
poder  religioso  para  librar  una  lucha  entre  los  poderes  delegados 
como  una  lucha  entre  los  dioses.  Las  decisiones  de  los  individuos 
cuentan  poco  o  nada;  mas  bien  están  tan  cautivos  por  los  límites 
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que  les  impone  el  poder  delegado,  que  no  pueden  ni  imaginarse 
escapar  de  ellos.  De  esta  forma,  Cayetano  Delaura,  quien  se  refu- 
gia en  la  auto-destrucción  penitenciaria,  actúa  así  frente  al  tácito 
mensaje  del  poder  religioso:  "Tú  no  vales  nada,  el  que  vale  es  el 
dios"  -¿o  es  el  demonio? 

Como  cristianos,  si  leemos  en  la  Biblia  acerca  de  los  profetas 
cúlticos  en  tiempos  de  Jeremías  o  del  propio  Jesús  entre  los 
fariseos,  saduceos  y  Herodes,  nos  damos  cuenta  que  la  triste 
historia  de  Cayetano  Delaura  no  está  muy  lejos  de  las  luchas 
religiosas  de  hoy.  La  pregunta  que  surge  para  una  teología 
liberadora  es  ¿cómo  contrarrestar  esto?  ¿Tenemos  instrumentos 
suficientemente  desarrollados  para  evitar  que  los  demonios  del 
poder  se  apoderen  de  nuestras  prácticas?  ¿Tenemos  los  métodos 
para  detectar  los  mecanismos  sutiles  de  la  dominación  simbólica? 

La  "venganza  de  los  dioses",  el  discernimiento  y 
Jesús:  criterios 

En  un  contexto  de  dominantes,  dominados  y  sublevados 
¿cuáles  podrían  ser  criterios  cristianos  para  ayudara  resolver 
los  conflictos  y  regular  una  convivencia  de  todos? 

La  cuestión  de  los  demonios  requiere  el  don  del  discernimiento. 
En  la  Sierva  María  o  en  el  Santo  Oficio,  ¿en  cuál  están  los 
demonios?  ¿O  acaso  están  en  ambos?  ¿O  estarán,  acaso,  en  el 
autor  de  la  novela  que  confunde  todo? 

El  asunto  es  serio.  ¿Qué  responder,  si  Alejo  Carpentier  no  cuenta 
de  la  "venganza  de  los  dioses"  negros?  El  dios  de  los  europeos  y 
de  los  norteamericanos  ha  sido  cruel;  pero,  ¿venganza? 

Si  se  trata,  en  el  diálogo  con  la  literatura,  de  un  diálogo  intercul- 
tural e  interreligioso  serio,  en  busca  de  una  nueva  cultura 
latinoamericana,  no  se  puede  esquivar  la  cuestión  de  cómo  se 
regula  la  convivencia  de  los  diferentes,  con  todas  sus  diferencias,  y 
sin  la  dominación  de  unos  sobre  los  otros.  De  este  modo,  los 
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criterios  no  pueden  derivar  de  una  sola  posición.  El  Santo  Oficio, 
por  ejemplo,  está  completamente  claro  de  que  Sierva  María  tiene 
demonios;  el  silogismo  teológico  lo  comprueba.  Pero,  ¿tiene  razón? 

Los  criterios  deben  tomar  en  cuenta  la  relación  existente  entre 
los  que  están  en  el  juego.  Jesús,  por  lo  menos,  miraba  siempre  a 
los  más  débiles  según  cada  situación.  ¿Será  un  criterio,  entonces, 
decir  que  los  que  son  más  débiles  en  cada  situación  dada  merecen 
el  privilegio  de  que  sus  deseos  y  necesidades  se  satisfagan 
primero?  Pero  ¿qué  pasa  cuando  los  débiles  hablan  de  la  venganza 
de  sus  dioses? 


Llanto  universal,  dolor  particular  y  vida:  teología 

Frente  a  la  tendencia  de  hablar  de  manera  abstracta  de  la 
muerte  y  del  dolor  ¿cómo  articular  una  teología  de  la  vida, 
que  consuele  el  dolor  particular  y  afirme  la  vida  concreta  de 
tantas  personas  con  tantas  culturas  diversas? 

El  llanto  universal  que  León  Felipe  nos  muestra  me  parece  un 
tópico  tan  metafísico  como  la  desesperanza  en  los  tangos  de 
Discépolo.  Motivados  ambos  por  el  exilio,  por  la  lejanía  de  lo 
anhelado,  por  la  distancia  -en  fin,  por  una  saudade  infinita- 
transtorman  un  dolor  muy  concreto  en  una  negación  tan  universal 
como  abstracta.  El  llanto  universal  parece  así  una  legítima 
contraparte  de  la  incertidumbre  existencialista  que  conlleva  la 
pregunta  un  tanto  pesada  ¿quién  soy  yo?,  igualmente  abstracta. 

El  dolor  metafísico  es  insípido.  Es  el  dolor  purísimo  que  habita 
en  las  sacristías  que  los  inocentes  monaguillos  admiran,  cuando 
se  refleja  pálidamente  en  las  caras  pergaminas  de  viejos  sacerdotes, 
saturados  del  día  a  día  de  una  vida  de  aburrimiento.  El  llanto  uni- 
versal es  aburrido.  Y  no  es  el  llanto  de  Jesús.  Este  sí  era  muy 
concreto,  era  el  llanto  de  la  tortura  que  los  soldados  romanos  le 
proporcionaron  a  un  pretendiente  del  trono;  era  un  llanto  de  sangre, 
de  sudor  y  de  lodo. 
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Por  ello,  un  diálogo  en  nombre  del  llanto  universal  no  será  nada 
más  que  la  peor  de  las  pláticas  de  anémicos  señores  corbatudos 
en  acondicionados  salones  de  conferencia.  Y,  de  lo  contrario,  el 
diálogo  sobre  el  dolor  particular  puede  convertir  tales  rondas  en 
fuentes  de  nuevas  ideas.  El  dolor  sí  es  una  experiencia  común 
entre  los  seres  humanos.  Pero  ¿es  lo  mismo  la  "universalidad  del 
llanto"  que  la"ecumenicidad  del  dolor"?  Para  que  las  experiencias 
del  dolor  ayuden  a  entrar  en  un  verdadero  diálogo  transformador, 
tienen  que  tomarse  en  cuenta  las  diferencias  entre  los  interlocutores. 
Cada  quien  sabe  hablar  y  tiene  que  hablar  de  sus  experiencias 
muy  específicas  de  dolor  -y  esto  no  es  todo-  hay  que  lograr  saber 
tambié,  cómo  se  nombran  sus  alegrías. 

La  teología,  de  esta  forma,  no  se  limitaría  a  negar  la  muerte 
como  tal,  como  un  hecho  universal  y  abstracto.  Una  "teología  de  la 
vida"  que  se  contente  con  negar  la  muerte  como  la  negación 
absoluta  de  la  vida,  no  es  más  que  una  teología  de  la  "pura  vida" 
(como  dicen  los  costarricenses  para  decir  que  todo  está  bien).  Una 
teología  de  la  vida  conocerá  el  dolor  en  su  particularidad  y  sabrá 
cómo  se  afirma  la  vida  en  las  muchas  y  diferentes  culturas  que  se 
mezclan  en  las  Siervas-Marías-de-los-Angeles-Marías-Mandingas. 
Reconocerá  cómo  Dios  participa  de  las  alegrías  y  fiestas  en  las 
barracas  de  los  esclavos  negros  y  del  son  de  los  tambores;  y  se 
preguntara:  ¿será  que  los  espíritus  mandingos  son  angeles  no  tan 
caídos  como  tendemos  a  creer?  Quizás  lo  llegaremos  a  saber 
algún  día,  ya  que  "mucho  ha  venido  experimentando  el  hombre 
desde  que  somos  palabra  y  oímos  unos  de  los  otros;  pero  en  breve, 
seremos  canto." 
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Notas: 

1  Necesaria  nota  lexicográfica  para  los  medrosos  entre  los 
lectores.  Según  Larousse,  la  palabra  "relajo"  viene  de  "relajar"; 
aflojar,  laxar,  ablandar.  Se  relajan  los  músculos  para  que  se 
pueda  divertir  el  ánimo  con  algún  descanso,  para  que  la  per- 
sona se  haga  menos  rigurosa  y  relaje  la  severidad.  Y  es 
justamente  esto  como  actitud  de  entrada  lo  que  la  literatura  exige 
al  protestantismo:  deshacerse  de  su  rigurosidad,  de  sus 
tensiones,  su  "correctitud"  (en  inglés  political  correctness, 
palabra  que  no  tiene  traducción  al  español)  y  sus  miedos  (que 
de  todas  formas  no  tienen  nada  que  ver  con  el  temor  <la  timé 
de  los  griegos>  frente  a  lo  santo,  sino  más  bien  con  el  terror  a 
lo  profano).  Y  si  la  palabra  "relajo",  en  algunos  países 
latinoamericanos,  significa  "desorden",  "putería"  y  demás... está 
bien  tal  cual.  Porque  esto  es  justamente  lo  que  la  mente 
tensionada,  severa  y  correccionada  connota  cuando  se  imagina 
los  ritos  negros  en  barrios  de  miseria,  las  danzas,  los  gallos,  el 
guaro,  los  tambores,  los  demonios.  De  esto  tratan  los  libros  de 
Alejo  Carpentier  y  de  Gabriel  García  Márquez.  Pero  en  fin,  no 
se  le  constriñe  a  nadie,  ni  a  presenciar  cultos  afroamericanos, 
ni  a  leer  tales  libros,  ni  a  leer  este  artículo.  Sólo  se  invita. 

2  Ver  Amando  Robles:  Religión  y  paradigmas.  San  José:  UNA, 
1996,  p.  146  sig. 

3  Josiah  Strong:  The  New  Era:  Or  The  Corning  Kingdom.  New 
York:  The  Baker  and  Taylor  Co.,  1893,  p.  50  sig.,  citado  según 
Virginia  Garrand  Burnett:  "Positivismo,  liberalismo  e  impulso 
misionero:  misiones  protestantes  en  Guatemala,  1880-1920".  In: 
Mesoamérica.  1990.  No.  19,  p.  27. 


Este  libro  se  terminó  de  imprimir  en  el  mes  de  julio  de  1996, 
en  los  Talleres  de  Mundo  Gráfico  de  San  José,  S.A. 
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